夏夜的风带着玉兰的香气，温温柔柔地拂过公园的小径。路灯在树叶的间隙里投下暖黄的光斑，像散落的星子。木裕和白兔并排走着，晚饭后的饱足感让脚步都显得慵懒惬意，石板路上只有他们轻微的脚步声和远处孩童嬉闹的隐约回响。
“怎么了？”木裕侧过头，注意到白兔下意识地用胳膊环抱了一下自己。她今天穿了件白色的无袖连衣裙，在灯光下显得格外单薄。
“嗯？没事。只是想，抱抱你……”白兔抬起头，对他笑了笑，眼睛弯弯的，像藏着月亮，“风，很舒服。”她深深吸了一口气，“你闻，花的味道，还有……草叶被晒了一天后那种暖暖的泥土气。”
她伸出手，指尖似乎想去触碰空气中无形的芬芳。
木裕也学着她的样子深呼吸，鼻腔里果然盈满了夏夜独有的混合气息，清新又带着点暖意。“嗯，确实很香。”
他看着白兔被灯光映照得格外柔和的侧脸，那层细小的绒毛仿佛也镀上了一层光晕。
他们走过一片稍显开阔的草坪，边缘的树丛里，沿着蜿蜒的小径继续前行，前面传来了隐约的水声。绕过几丛茂密的紫薇花树，一个小小的音乐喷泉出现在眼前。彩色的灯光在水柱和水雾间变幻，水珠在灯光下跳跃，折射出细碎的光芒。轻柔的背景音乐在水声里流淌。
“真好看。”白兔轻声说，在喷泉池边的长椅上坐下，微微仰着头。水雾随着风飘散过来，带着丝丝清凉。
木裕在她身边坐下，没有说话，只是安静地和她一起看着眼前跳跃的水光。空气里弥漫着水汽的清凉和喷泉特有的、带着点消毒水味道的气息。灯光在她脸上变幻，忽明忽暗。
“我有一个请求……”白兔轻声轻语。
“嗯？”木裕示意她继续说。
“我今晚能不能住你家？我……不想走……”
“我们家还有客房的。”
“谢谢……”
过了一会儿，白兔的身体似乎微微向他这边倾斜了一点。她依然专注地看着喷泉，长长的睫毛在脸上投下小扇子般的阴影。木裕能感觉到她靠近带来的细微暖意，他保持着姿势，没有动，心跳却悄然快了几分。喷泉的水声和音乐仿佛在耳边模糊了一些。
又坐了一会儿，喷泉的灯光循环变换了一轮。白兔轻轻呼出一口气，转过头看他，眼睛亮晶晶的，映着水光：“走吧？”
“好。”木裕应道，站起身。白兔也跟着站起来，很自然地走在他身边，距离比刚才似乎又近了些，肩膀偶尔会轻轻蹭到他的手臂。那细微的触碰带着体温，像小小的电流。
木裕试探性地伸了伸手，想牵着她走。
可是没想到，白兔主动牵住了他。
他们沿着灯光点缀的小路慢慢往回走。远离了喷泉的喧嚣，四周又恢复了宁静，只有虫鸣和他们的脚步声。高大的梧桐树在头顶交织成浓密的华盖，路灯的光艰难地穿透下来，在地上形成斑驳摇曳的光影。
“木裕，”白兔的声音在寂静中响起，很轻，“你看地上的光，像不像碎掉的月亮？”她指着地上那些摇晃的亮斑。
木裕低头看去，那些光斑确实在随风舞动。“你的想象力真丰富。”他应道，嘴角不自觉上扬，“我感觉更像……散落的星星。”
白兔轻笑出声，那笑声像清泉滴落在石头上，清脆悦耳。她没再说话，只是脚步似乎更轻快了，偶尔会调皮地故意踩一下某个特别亮的光斑。她的裙摆随着步伐轻轻晃动，像一片流动的月光。
快走到公园出口时，经过一座小小的拱桥。站在桥中央，视野开阔了些，能看到远处城市高楼的霓虹在天际线上勾勒出模糊的光带，与头顶深蓝色天鹅绒般的夜空形成对比。几颗真正的星星顽强地穿透了城市的光污染，闪烁着微弱却恒久的光。
白兔停下脚步，双手扶着石桥栏杆，望着远处那片人造的星河，又仰头看看真实的星辰，轻轻地说：“有时候觉得，走在这样的晚上，身边有个人，感觉真好。”她的声音融进夜色里，带着一种柔软的感慨，“好像……好像走在一条小小的银河里。”
木裕的心像是被这句话轻轻撞了一下，泛起一圈涟漪。他侧过头，看着白兔的侧影。城市的微光勾勒出她柔和的轮廓，晚风拂动她耳边的碎发。他没有立刻回应，只是静静地站在她身边，感受着这夏夜包裹着两人的、带着草木香气的静谧。沉默在两人之间流淌，却并不尴尬，反而有种心照不宣的暖意。
白兔也没有再说话，仿佛刚才那句轻叹已经足够。
她依旧望着远方，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
夜风温柔地吹过，带来远处不知名花朵的淡香。拱桥之下，或许有水流无声地经过。木裕也望向那片被灯火点亮的朦胧远方，然后，目光又落回身边安静的人身上。片刻后，他嘴角也弯起一个浅浅的弧度，声音低沉温和：“谢谢你，白兔。”
白兔似乎听见了，又似乎只是沉浸在自己的思绪里。
她没有转头，但扶着栏杆的手指，几不可察地轻轻蜷缩了一下。
木裕也没有动。他们就这样并肩站在小小的石桥上，站在城市的灯火与夏夜的星空之间，站在一条由光影、风声和无声陪伴铺就的、只属于此刻的静谧银河里。脚下的路还长，但这一刻的微风和身旁的温度，已足够让这个平凡的夏夜变得珍贵。过了一会儿，白兔终于轻轻呼出一口气，站直了身体。
“走吧？”她再次说，这次声音里带着点轻松的笑意。
“好。”木裕点头。
两人走下拱桥，身影融入公园出口处更明亮的光线里，继续着他们未完的散步，将身后那片小小的银河留在了温柔的夜色之中。脚步声重新响起，轻缓而默契，踏着满地的星光碎影，一路向前。