与丽华离别的那个夜晚之后，亚龙久久回味她的味道。初吻的味道热烈醇厚，刻骨铭心。
分别后的第四天，亚龙收到了丽华的来信。信中柔情缠绵，尽是深深的思念。
亚龙提笔回信，表达对丽华美丽的爱慕和温情的眷恋。
彼此心相牵连，他们开始了马拉松式的爱情长跑。
开始每周相互写信，互诉衷肠；之后，每两周写信；再后来，每月写信。虽然写信的频率有所降低，但信中的思念未曾减弱。亚龙的钢笔字体刚劲有力俊秀挺拔，饱含对姑娘的思恋；丽华的字迹娟秀，有如行云流水，寄托对亚龙的深深思念。两人曾试图通过电话，但是，只有办理公事才能到厂办公室里拨通长途电话，而且，在这样公开的场合里，只能借口公事，连带着说有限的几句相互近况，这使两个情人之间能说的话非常有限。于是，他们一直在信中互通真情，分享各自的工作与生活。
亚龙给她讲述自己身边的见闻，讲他们共同完成的分厂自动控制大门获得了总厂创新奖，获奖消息还刊登在了厂报《汽车人》上。亚龙在信中说，这个项目里包含有丽华的一份贡献；讲他在工厂附近的商厦中看到了一件砖红色风衣，应该是丽华喜欢的，问她是不是仍然喜欢那种风格，准备买下来，给她寄过去；如果她需要其它什么东西，他也会马上去找来，给他寄过去；他讲，方媛着迷于男友郑斌，像个傻丫头那样每天将他的男朋友挂在嘴边，讲他如何在工厂改革创新，如何计划与外商谈判，要引进国外先进产品和先进技术，但由于资金来源问题，屡屡受挫；于是，又要学外语，计划到国外去学习先进技术，要将技术直接带回国内，避免外国人拿着他们淘汰的图纸跑到中国来卖高价，掠夺中国人民的血汗钱……于是方媛也在工作之余，报了日语学习班，在工作之余戴着耳机阿伊欧艾奥地沉浸在语言王国里……
丽华给亚龙信中说，为亚龙他们获得总厂嘉奖而高兴，为能够对亚龙和方媛的工作提供力所能及的支持而感到自豪；红色风衣是自己当时心血来潮，一是为临时在京抵挡秋风，二是萌生的小心思，为的是借此悄悄接近亚龙。自己衣服足够多，不需添置任何其它东西；方媛是个可爱的女孩子，你亚龙当初没有识别和接受方媛的好意，实在是错失了一个好女孩。不过，也正因如此，我们两人才终于能够在一起，还要感谢方媛为我们牵了红线；你亚龙不是木头也不是傻瓜，你是我的白马王子……
当月圆，两人总是分别望着朗空中的一轮明月，思念远在他乡的彼此。天各一方，无法相聚，心中默念“但愿人长久，千里共婵娟。”
不久，亚龙又收到心爱的人儿缠绵悱恻的情书，信中附着她从报刊上摘抄的诗篇：
长发为君留，散发待君束。
白绫细衫轻，犹羞动晓镜。
挑帘下花径，花径深且幽。
低头思故人，径深斗草处。
曾经双双影，如今花满楼。
当年相思闲，未尝闻折柳。
偶听箫声咽，长使泪沾巾。
清风飘罗裙，玉阶寒露生。
揽发自嗟叹，长发为君留。
亚龙回应说，不知谁写了这么一首感人至深的美妙诗词，读到第一句“长发为君留，散发待君束。”就触发了对爱人的思念，仿佛一下子又看到了爱人的娇美面容，嗅到她的馥郁芬芳，不禁落下相思泪。
亚龙说还是喜欢第一次与她见面时她那一头秀美的蘑菇型短发。丽华回信说，她还是要留着一头长发，上面带着爱人的吻，也记挂着自己对爱人的长长思念，时间越久，思念越长。待到与心上人再次见面的那一天，再在他的面前剪去长发，还他一个日思夜想的蘑菇头。
亚龙精力充沛满怀信心地投入充满希望的工作中。转眼进入冬季，自动控制厂房大门阻挡寒风的成效愈加显现。配件工段车窗组的大刘、苏畅、小江和电器组的魏婷婷见人就讲述亚龙在组里实习和改革创新的故事，分厂工人普遍都认识了他。
他再去大线和分装流水线观察，工人们也愿意和他交谈。他到装配车轮的工位去观察车轮螺母安装扭矩的定量与调整问题，罗大炮不好意思地和他打招呼。亚龙挥挥手，表示过去的一切都过去了，如今一切都是美好的。
他们交流风炮的力量控制，螺母扭矩随着季节、气温、湿度的变化而变化的情况，扭矩的测量、确定与调整等。
亚龙看到，罗大炮在安装车轮的同时，还为冷却水箱注水。当水箱注满水后，经常有溢出的情况，水溅到流水线的地方明显有锈蚀痕迹。于是，他们又讨论注水过程与可能的避免措施。
大炮侃侃而谈。他不但知道有定值扭矩扳手、大功率定值扭矩风炮，还脱口而出一些国外同规格产品品牌，亚龙都没有听说过。那些高端工具价格昂贵，国内企业很少用于一线生产，仅采购少数用于质量检验和专业研究。
大炮还希望能够使用一台自动注水机，能够像加油枪自动跳枪一样自动关闭水阀，最好做到滴水不漏。
看来，仅是分厂就有很多的地方需要创新改进，有大量的创新发挥空间。亚龙振奋起精神，准备做出新的设计，获得新的成就，给工人们提供趁手的工具，给爱人报去新的喜讯。
总装配流水线、分装流水线、一系列装配操作工具等等，都需要改造或创新。他与老汪讨论流水线，老汪说，流水线使用十几年了，目前生产任务繁忙，无法更新改造；如果要改造，需要停产相当长一段时间，现在，处于无钱投入、无时间改造的状态；老孔向孙厂长说了很多次了，也没有谈下来改造的计划。
他与老汪讨论工具创新，老汪说，出发点是好的，大家都想创新创造，但我们厂的机械加工水平有限，最好的加工设备也达不到工具设计所要求的专业加工精度标准，即使设计出来，也做不出来。再说，现在还没有钱没有精力去处理这些事情。
亚龙和方媛沟通这些情况，方媛说，郑斌在他们厂里也遇到了类似无规划无资金问题。亚龙给郑斌打电话，郑斌在电话中感叹现实无情，一腔热情无法突破现实生产条件和工厂环境的局限。领导和上级单位只注重完成生产任务，在制定新生产计划时，又没有对技术改造的资金投入。眼看着国外产品在先进技术支撑的基础上不断层层高升，中国产品与人家的差距日益拉大，倍感无奈。
亚龙不信邪，希望用创新做出改变。他翻阅遍了技术股里的各种手册，到国家图书馆查阅各种技术资料，尤其是翻阅近年的有关生产技术期刊，期望从中得到启发，助力厂里生产问题的解决。
万事可以从大处着眼小处着手，既然没有足够的资金支撑，宏伟的长龙流水线暂时无法实施，那么可以从小工具开始动手。
他将发动机冷却水箱的注水器改造作为突破口。
他与老汪探讨用加油枪代替注水器的可能性，老汪说，原来考虑了各种方案，包括利用加油枪的原理——加油枪是在燃油注满油箱时，加油枪的气嘴被燃油堵住，加油枪内部的自控膜形成负压，带动联动开关，关闭阀门，加油枪自动关闭。但注水机的工作过程与注油不同，水箱内部被分割成许多小空间，注水过程中不断有气泡冒出来，注水时开始可以很快，后来要逐渐降低注水的水流速度，待气泡逐渐从水箱中排出，最后确认水已住满。这个过程无法像加油枪那样快速在注水口形成负压，无法实现自动关闭注水器。
老汪做这些详细说明的时候，没有倚老卖老的姿态，而是像老师讲课那样说明已知的原理和曾经做过的尝试。他知道，年轻人具有无穷创造力，昨天的失败不会成为今天成功的绊脚石，而只能成为年轻人上升的台阶。
亚龙知道，机械式控制注水机设计成功的可能性几近为零，于是转而考虑采用电子控制方式。经过多方查询资料，细密思考设计，做了两套设计方案。而且，安全因素非常重要，必须周全考虑在内。
他将注水器原理图和结构草图寄给丽华，征求她的意见。丽华回信说，这部分电子控制不是她的专项，她们企业的产品也不涉及此类产品。但丽华也做了相应调查和分析，认为亚龙设计的电子控制部分原理可行，提出了电子控制器的部分选项。同时，丽华提醒，国内电子产品的可靠性还不是很高，如果真要实施这个设计的话，首先考虑的是要保证百分百的人身安全。
亚龙感谢丽华的提示。他又去征求方媛的意见。
方媛看到亚龙进屋，摘掉耳机。亚龙简单地和技术股的各位同事打个招呼，凑到方媛的办公桌前，俯身与她小声交谈，说明设计意图，控制原理与机械结构。方媛让亚龙留下草图，说要考虑一下。亚龙和各位匆匆打个招呼便离开。他能够感受到有人好像一直在扫视着他和方媛的言行。
侯剑锋不断从桌面的图纸上抬起头，眯缝的三角细眼透过金丝眼镜盯着亚龙和方媛的一举一动。心想，方媛每天下班，和大家随便打个招呼就匆匆跑出门，想必就是迫不及待地去和这个家伙见面。一起劈柴，一起跳舞，一起去天津，一起搞厂房大门，在一起搞得还不够吗？上班时间，还又追上楼来会面，不知在嘀咕什么，腻歪不腻歪？
第二天，方媛来找亚龙，给出的结论也如丽华所言，只要涉及流体，电子控制器以及整个系统都会有安全隐患问题。不客气地说，这么一个小小设备，在运行过程中会险象环生。而且，哪怕是采用高保险系数的进口品牌部件，采购及维护成本也会高得离谱，何况，大鼻子洋人也不能担保绝对的使用安全。
亚龙被专业人士劝返，好像吃了一场败仗。但世上没有百战百胜的将军，年轻人总是愈战愈勇，无人能阻挡他们前进的步伐。
在技术股的年轻人们忙着进行技术改造创新设计时，新车型试装生产顺利开展。孔厂长与赵明志连同汽研所的老蒋一同参加了新车型测试，相关人员拿到了第一手技术数据。后续，新车型测试过程中暴露的部分技术问题得到了解决，装配工艺调整也将快速完成。新车型的小批量试制与批量生产在下一年的进度安排也已确定。
临近年底，工厂各部门上报新年工作计划。其实，像总装配分厂这样的单位，基本上就是总厂下发生产任务计划，分厂按照计划实施，开展相关工作。此时，正是借助新车型生产计划的实施，提出生产技术设备更新改造申请的好时机。
以技术股长马利为代表的年轻技术人员鼓动孔厂长带动孙厂长一同向总厂提出技术改造计划，这已是第三年向总厂提交申请了。
元旦过后的某一天，孔厂长说，厂领导在考虑马利提出的大流水线计划。技术股里的年轻人都非常兴奋，摩拳擦掌准备大干一场。马利又组织大家对着宏伟的流水线设计图开展具体问题讨论，进一步细化各环节设计，统计主体结构成本预算，为提交方案做好准备。侯剑锋和方媛负责电子控制系统，亚龙负责机械部分，马利负责总体把控和方案编制。
春节过后，孔厂长将技术股编制的总体方案提交总厂，但迟迟没有得到总厂回复。孔厂长后来说，总厂领导也在会议上讨论了几回，多数人认为项目投资过大，目前，企业还不能适应如此大跃进式的发展。看来，此次项目又要像前几年那样搁浅了。