警报声再次响起的时候，林浩的手还搭在控制杆上。他没动，只是低头看了眼掌心——汗已经干了，留下一层薄盐渍。
“主打印阵列停机。”系统提示音很平静，“喷头熔毁。”
他松开手，转身就走。通道灯还是闪着，和刚才一样，像某种节拍器。他没再看屏幕上的陨石轨迹，那些红点现在不重要了。没有反射板，激光塔就是摆设。
制造舱门口站着赵铁柱。他正用隔热毯盖住一堆冒着热气的金属残骸，动作很慢，像是在掩埋什么。
“炸了。”他说，抬头看了林浩一眼，“温度冲破临界值，合金撑不住。”
林浩蹲下，掀开一角隔热毯。喷头外壳裂成几片，内部导流管扭曲变形，有些地方甚至开始汽化。备用件只剩两个，远程机械臂精度不够，装上去也撑不过三分钟。
“只能手动换。”他说。
赵铁柱没说话，把隔热毯重新盖好，然后脱下外层工装。衣服一抖，露出里面那件老式地球仪图案的背心。他从工具包里拿出一组微型夹具，闭上了眼睛。
“要学鲁班先修心。”他低声说。
林浩愣了一下。这话他听过，是早年赵铁柱带徒弟时总念叨的。那时候他还觉得是老派工匠的玄话，现在听来却像一句咒语。
赵铁柱的手伸进残骸堆，凭记忆拆解断裂的接口。他的手指稳定，每一次移动都带着节奏。十分钟过去，导流管被取出，新的替换件缓缓推进。没有光，没有辅助系统，全靠手感。
“好了。”他睁开眼，额头全是汗，“能试一次。”
林浩点头，起身走向数据终端。他调出陆九渊的日志界面，想看看能耗记录。页面刚打开，一行字突然跳出来：
“存天理灭人欲，能量消耗超阈值。”
接着又是一行：“贪功妄为，损道害理。”
不是警告代码，也不是故障提示。这是朱熹的原话，被AI用红字批注在能耗曲线旁边。
“你也在拦我？”林浩盯着屏幕。
日志继续滚动：“天地有常，万物有序。今以血肉补频，逆天而行，非君子所为。”
林浩冷笑。他知道陆九渊的逻辑——耗能超过安全线就是“人欲”，节制使用才是“天理”。可现在不是讲道理的时候。
他退出系统，打开物理接口面板。打印中枢的能源输入端口暴露出来，红色警示灯一直闪着。电网已经到顶，储能组被锁死，没人敢再抽调。
唯一还能供电的，是他自己。
他扯开防护服前襟，露出胸口那块青铜色腕表。星图仪嵌在皮带上，表面刻着父亲留下的星轨图。这东西原本用来测辐射、定坐标，后来被他改造成生物信号接收器。
现在，它得变成电源。
他拆下表盘，接上一根导线，另一端插进中枢接口。金属贴上皮肤的瞬间，一股冷意顺着肋骨往上爬。
“接入生物电模式。”系统提示，“风险等级：致命。”
他按了确认。
电流接通的那一秒，整个人猛地一震。不是痛，是一种从骨头里往外钻的麻，像血液突然换了流向。他的心跳变了节奏，和机器的嗡鸣同步起来。
“滴——”
打印头轻微震动，喷嘴缓缓张开。
第一块材料开始挤出。颜色不对，不是标准银白，而是带着暗纹的青铜色，像古时候祭器的底料。表面流动着微光，仿佛有东西在下面游走。
“活了？”赵铁柱走近几步，盯着那块板子。
材料持续喷出，速度稳定。监控显示能耗仍在飙升，但系统没再报警。陆九渊的日志停止了滚动，最后一条写着：“虽违理，然合义。”
赵铁柱默默拿起毛巾，递过去。林浩没接，手还搭在接口上。他的脸发白，嘴唇没什么血色，但眼睛亮得吓人。
“还能撑多久？”赵铁柱问。
“十分钟。”林浩说，“够打出六块反射板。”
“之后呢？”
“之后再说。”
赵铁柱没再问。他转身去检查其他打印单元，顺手打开了冷却阀。管道发出一声轻响，像是松了一口气。
林浩低头看那块成型的板材。它躺在托架上，边缘整齐，表面光滑。他伸手碰了下，温度刚好。
这不是科技产物，也不是程序生成。这是用命换出来的东西。
通讯器响了。
“主控台呼叫制造舱。”是苏芸的声音，“第二批陨石进入预警圈，预计撞击时间八分十九秒。”
林浩没动。
“收到。”赵铁柱替他回，“反射板正在生产，三分钟后可交付。”
“明白。”苏芸顿了一下，“林浩……还好吗？”
赵铁柱看了眼林浩。他的呼吸变浅了，胸口起伏很小，但星图仪的光还在闪，和打印机的节奏一致。
“他说，”赵铁柱对着通讯器，“还能撑住。”
那边沉默了几秒。
“告诉他，”苏芸的声音低了些，“太极图转完了第一圈。”
林浩听见了。他闭上眼，嘴角动了一下。
打印机继续工作。青铜色的板材一块块堆叠起来，每一块都带着细微的纹路，像是某种文字，又像是血管。
赵铁柱蹲下身，用手电照了照最底下那块。光线扫过表面，忽然映出几个模糊的笔画。
他凑近看。
像“永”字。
但他没说。
林浩睁开眼，看着头顶的通风管。风在吹，带着金属和尘土的味道。他的手指微微抽动，握不住接口的边缘。
打印机发出最后一声轻鸣。
第六块板完成。
系统提示：“超频模式维持成功，防御组件已就位。”
林浩的手滑了下来。
赵铁柱一把扶住他肩膀，发现他的体温很低。
“够了。”他说，“下来吧。”
林浩摇头。他的声音很轻，但清楚。
“还没完。”
他抬起手，重新按向接口。
导线连接处闪了一下光。
打印机再次启动。
新的材料开始挤出，颜色更深，几乎泛黑，表面浮现出细密的裂纹，像干涸的土地。
赵铁柱盯着那块板，忽然意识到不对。
那不是裂纹。
是字。