倒计时停在了最后一秒。
屏幕上的数字没有跳动，也没有归零。它就定在那里，像被时间遗忘了一样。主控室的光微微晃了一下，不是闪烁，也不是熄灭，而是变得柔和了些，像是黄昏落在窗台上的那种安静。
林浩的手还贴在星图仪表面。他能感觉到那层金属下的流动感，不快，也不急，像河水淌过石头。他的外套还在操作台上，胸前的装置已经和皮肤完全贴合，看不出边界。纹路还在动，慢慢组成新的图案，他认得那是母亲画过的山形，但又不太一样，多了些他看不懂的线条。
苏芸站在他旁边，手里握着那截断簪。她刚从导槽里取出来，残端有点发烫。她没说话，只是把簪子攥紧了些。指尖的朱砂蹭到了掌心，留下一道红印。她低头看了眼，又抬头看向墙面。
墙上的光还在走。不是刚才那种快速蔓延的亮线，而是一层层推进的波纹，像水面上的涟漪。每一道都走得极慢，却从未停下。那些原本是藻井装饰的刻痕，现在全都活了过来，像是呼吸一样明暗交替。
唐薇摘下了耳机。
她放在耳边听了很久，直到声音彻底变了调。起初是编钟的节拍，后来变成风穿过山谷的低响，再后来，是一段念诵。她听不清具体字句，但节奏很熟。她小时候在父亲书房听过类似的调子，是古书里的句子，用老方法读出来的。
她把耳机轻轻合上，放进工具包最里层。拉链拉到一半，又停住，回头看了眼数据面板。波动曲线已经平了，不只是平稳，是彻底静止。不是被压制的结果，而是根本没有需要对抗的东西了。
阿米尔的手离开了鼓面。
他本来一直压着，怕错过下一个节奏。可鼓自己响了。不是震动，是声音，从里面传出来的，像是有人在另一头敲击回应。他闭着眼，手指无意识地跟着那频率轻点膝盖。七下，停顿，又是七下。没有变化，也没有结束的意思。
他睁开眼，发现鼓面上有一道痕迹。浅浅的一圈，绕着中心画了个不完整的圆。形状像小时候在寺庙地上见过的图案，但他叫不出名字。他伸手摸了摸，鼓皮温热，像晒过太阳。
赵铁柱把地球仪收进了背包。
他擦得很仔细，连底部螺丝缝里的灰都没放过。这东西陪了他十几年，从地面测试到月面组装，每次出问题，他都会拿出来转一圈。今天它完成了最后一次指引，停在中国西北的方向，就没再动过。
他抬头看墙，光流已经升到了穹顶。整个空间都被照得通亮，却不刺眼。那些纹路交织在一起，形成了一个立体的网。他越看越觉得眼熟，不是因为结构复杂，而是因为它像某种他早就知道的东西。
是斗拱。一层托着一层，没有钉子，也没有胶水，全靠咬合支撑。可现在撑住的不是屋顶，是整片能量场。
突然，唐薇开口了。
“我听见了。”
她声音不大，但所有人都转头看了她。
“不是信号，也不是频率。是话。”
她指着耳机接口，“刚才那段声音，是《礼记》里的‘大道之行也，天下为公’。一个字不多，一个字不少。”
没人接话。这话听着不像汇报，更像确认。像是他们终于等到了一句该来的话。
阿米尔的手又放回了鼓面。
这次他没碰，可鼓声又响了。还是七连音，但节奏变了，更缓，更深。每一次响起，墙上的光就多亮一分。他感觉到手心发麻，不是电流，是共振。整个鼓腔都在跟着什么同步。
全息屏忽然亮了。
没有触发指令，也没有数据更新提示。一行字直接浮现出来，金色的，由无数小光点拼成。是梵文，写着“????????”。几秒钟后，那串文字开始变形，笔画拉长、重组，变成了甲骨文的“永”字。接着，“永”字散开，化作一组几何线条——三折檐，弧度递减，末端收于一点。
是“举折合穹”。
苏芸看着那图案，手指微微动了一下。她记得自己划过这个结构，就在刚才。那时是为了引导能量，现在却像是在回应某种召唤。
林浩抬起头。
他看见墙体表面开始泛起细碎的光点。不是从内部透出来的，是从地下升起来的。那些点越聚越多，像沙尘被风吹起，缓缓飘向空中。它们排列得很整齐，先是散开，然后围成一个圈，接着分成两半，黑白相间，首尾相衔。
是个太极图。
唐薇低声说：“噬极体出来了。”
不是攻击，也不是逃逸。它们从月壤深处浮上来，每一个都是微小的蛋白单元，带着淡淡的蓝光。它们不急，也不乱，像在执行最后的程序。然后，它们开始移动，朝着防御系统的各个节点飞去。
第一团光撞上了东侧的能量柱。
没有爆炸，也没有融合的声响。那团光只是轻轻贴上去，然后散开，像水渗进石头。能量柱的颜色变了，从青金转为更深的紫，光晕向外扩散了一圈，又迅速稳定下来。
第二团去了北区导流槽。
第三团接入主控核心。
每一处都被精准命中，像是早已规划好的退场路线。
阿米尔的鼓声还在继续。
他已经分不清是自己在打，还是鼓在带他。节奏越来越慢，每一下之间隔得越来越久。等到第七次响起时，中间已经停了十几秒。他坐在那里，双手悬空，可鼓面依然震动。
赵铁柱盯着南墙。
那里原本是最薄弱的一段，裂过一次，后来用鲁班系统打印修补。现在，一群噬极体正缓缓融入接缝处。光流经过时，裂缝消失了，不是被覆盖，是彻底愈合。他看得清楚，那不是材料填补，是结构本身被重新定义。
苏芸把手伸进口袋。
她摸到了那个二维码项链。墨斗改的，藏着敦煌星图的残片。她没拿出来，只是捏了捏。温度有点高，像是刚被人握过。
林浩往前走了一步。
他离主控台更近了，手依然贴在星图仪上。他感觉到一股力量在往外推，不是排斥，是释放。像是系统在把多余的东西交还给宇宙。他的胸口发热，纹路流动加快，最后定格成一幅完整的图——五台山的轮廓，加上他没见过的建筑群，层层叠叠，延伸到天边。
唐薇走到窗前。
外面的月壤也在发光。不是基地范围内的那种人工照明，是整片大地从下往上透出来的光。她看到远处的地平线上，有更多光点升起，朝这边汇聚。它们不快，也不密集，像是长途跋涉后的归队。
“它们不是死了。”她说，“是回家了。”
阿米尔的鼓停了。
最后一声落下后，再没有回响。鼓面平静如初，那道曼陀罗形状的痕迹还在，但颜色变淡了。他把手收回，放在膝盖上，闭上眼睛。
赵铁柱背起背包。
地球仪在里面，稳稳当当。他环顾四周，墙上的光网还在运行，节奏均匀，像心跳。他知道这墙以后不会再只是墙了。它会记住今天的事，哪怕没人再提起。
苏芸靠近林浩。
她没说话，只是把手搭在他手臂上。那一瞬间，两人都感觉到星图仪震了一下。不是警告，是回应。像是有什么东西，在离开之前，最后看了一眼这个世界。
林浩抬起头。
空中最后一批噬极体正在消散。它们没有炸开，也没有消失，而是化成了光尘，缓缓降落在防御节点上。每一个落点，都亮起一道短促的光柱，随即沉寂。
太极图解体了。
光点不再上升。
墙上的纹路回归常态，只是颜色更深了些。
全息屏上的“永”字还挂着，一动不动。
唐薇拿起记录本，翻开最后一页。她写下一句话：
“文明谢幕，不是终结，是交接。”
她合上本子，放在操作台上。