林越前脚刚出宫门，后脚就顺手把《五年摸鱼三年退休》从鞋垫里抽出来，书皮烫得能煎蛋。他翻了个白眼，心想这玩意儿再这么烧下去，迟早得把他脚底板烙出个“天道认证”钢印来。
他不知道的是，此刻国师府的密室里，一盏油灯正烧得发蓝。
玄真子盘坐在地，面前摊着一本残破古籍，封皮上三个字歪歪扭扭：《玄穹秘录》。他指尖发抖，不是因为冷，而是因为那页纸上赫然写着：“有异人出于尘世，未言而天应，未动而机发，其心所念，即为天示……此谓‘天机寄体’。”
他猛地抬头，盯着墙上挂着的周太傅那块玉佩——那是弟子从太医院偷出来的，说是昏迷时贴身佩戴之物。玉色发黑，像是被什么东西吸干了精气。
“原来不是他通天……是天，通着他。”玄真子喃喃一句，眼白里爬满血丝，“难怪每次天音降示，都像从他胸口长出来的。”
他忽然起身，一脚踹翻香炉，冲外吼：“取阵图来！我要窥他心神！”
半个时辰后，观星台燃起幽火。七盏青铜灯摆成北斗状，中央放着那块玉佩，上面划了三道血痕——是玄真子割掌滴上去的。他咬牙念咒，声音低得像是从地缝里挤出来的。
“以魂引魂，以念窥念，借残躯一瞬之通，见天机一线之真——开！”
符纸无风自燃，火苗竟是青白色。台边铜铃晃了三下，不是响，是颤，跟林越家檐下那串破铜烂铁一个德行。
玄真子闭眼，神识外放，像只苍蝇扑进蛛网，死命往某个方向钻。
就在这时，一道念头，清清楚楚，撞进他脑子里——
“女帝又召见？我脚底板都快烫熟了，再这么下去得穿铁鞋上班。”
玄真子浑身一震，差点从蒲团上蹦起来。这不是天音，这是……话？活人心里的话？可这声音明明没出口，怎么就钻进他耳朵里了？
他还没反应过来，天空忽然炸雷似的滚过一句箴言：
“天示：窥天者盲，测命者亡。”
话音落的瞬间，阵中所有灯焰“噗”地全灭，只剩玉佩“咔”地裂成两半。玄真子喷出一口血，整个人往后一仰，差点栽进火盆。
但他没倒。他跪着，嘴角还挂着血，却咧嘴笑了。
“我听见了……我真的听见了……”他哆嗦着手去摸地上残卷，“不是天在说话，是他……他在想什么，天就说什么。所以他根本不用开口，天音也会替他骂人、替他辩解、替他吓死周太傅……”
他越说越快，越说越疯，突然抓起毛笔，蘸着自己吐的血，在墙上写：
“林越非人，乃天外降灵。其心即天心，其念即天罚，当以雷火诛之。”
写完还不罢休，撕下道袍一角，继续涂：“此人不可测，不可近，不可听。听者心乱，近者神迷，测者……疯。”
他写到第三遍时，笔尖突然顿住，眼神直勾勾盯着虚空。
“他说我老头……”玄真子喃喃，“刚才那句话里，有‘老头’两个字……他是不是知道我在看？他知道我在听？”
他猛地回头，仿佛背后站着人。
没人。
可他又不信。
他爬起来，踉跄扑向书架，翻出一本《天机感应录》，一页页撕了往嘴里塞：“吃了……吃了就能通……通他的通路……我也能听见天……不，是听见他……”
血顺着嘴角流下来，混着纸渣黏在胡须上。他边嚼边笑，笑得像哭。
“原来不是我在查他……是他在我脑子里……早就住进来了……他不是凡人，他是天的嘴，是道的喇叭，是宇宙的弹幕发射器……”
他忽然停下，瞪着墙角，声音压得极低：“你是不是每天都在骂？骂这个蠢老头，骂那个傻徒弟，骂女帝管太多，骂早朝太早……骂得越多，天音越响，对不对？”
没人回答。
可他像是得到了回应，突然狂笑出声：“所以周太傅不是被天罚的……是被你骂死的！你心里一句‘有病吧’，天就真让他脑溢血！哈哈哈……这不是神通，这是核武！是嘴炮灭世！”
他笑到咳嗽，咳出血沫，又拿袖子抹了抹，继续写。
墙上、地上、柱子上，全是血字。有的重复，有的矛盾，有的写着写着就变了样。
“他不是疯，是我疯了。”
“不，是他让我疯。”
“不对，他根本没疯，所以他才最疯。”
“我要告诉所有人……可谁会信一个国师说自己被心声吓疯了？”
“那我就写下来……烧成灰也要传出去……”
他翻出一本空白册子，颤抖着题名：《天机邪录》。
刚写下三个字，窗外铜铃忽然又响了一下。
不是观星台的铃。
是府门外，那串挂了三十年、从未响过的破铃。
“叮。”
一声。
短，脆，冷。
玄真子笔尖一抖，墨点砸在纸上，像滴血。
他缓缓抬头，看向窗外。
月光照在铃上，铃不动。
可他耳朵里，却响起一个声音——
“这老道又在搞什么封建迷信？烦不烦啊。”
玄真子猛地捂住耳朵，可那声音不在外面，在他脑子里，跟他刚才听到的林越心声，一模一样。
“你听不见我说话……你听不见我说话……你听不见我说话……”他一边念叨，一边拿笔杆戳自己太阳穴，一下一下，戳出红印。
可那声音又来了：
“大半夜烧纸钱似的，扰民知道吗？明天我就让裴砚在这儿修个菜市场，天天杀鸡宰鹅，看你还静不静得下来。”
玄真子整个人抖得像筛糠。
他忽然扑向墙角，抱起半块碎玉佩，死死攥在手里，像是抓住最后一根稻草。
“这不是真的……这不是真的……我只是太累……幻听了……对，幻听……”
他哆嗦着翻开《天机邪录》，想继续写。
可笔尖悬在纸上，半天落不下去。
因为他突然意识到——
如果林越的心声能被天道转播，那他现在脑子里听见的这些“幻听”，会不会……就是林越正在骂他的原声？
他写下的每一个字，是不是早就被那个人知道了？
他猛地抬头，死死盯着京城方向。
“你是不是……一直在听？”
他声音发颤。
“不是我看你……是你在看我？”
他忽然咧嘴一笑，牙齿上还沾着血和纸渣。
“那你现在……听见我了吗？”
他对着空气，一字一顿地说：
“你——是——个——妖——物。”
话音刚落，观星台角落，那半截熄灭的符纸，突然自己燃了起来。
火光映着他扭曲的脸。
他没动，也没叫。
只是慢慢低下头，看着自己还在写字的右手。
笔尖正不受控制地划动，在《天机邪录》扉页上，写下一行新字：
“他说得对，我确实疯了。”