第五章 船票上的第三个名
跳板潮湿，像一条久病未愈的脊椎，一节一节在林野脚下发出骨裂般的呻吟。
雾港所有的灯同时熄灭，只剩船头那盏马灯，灯罩裂口处漏出的火舌舔舐夜色，像一道正在结痂又被撕开的伤。
沈不归站在堤岸，风衣被风掀起，里衬赫然是医院病号服的蓝白条纹——那条纹在雾里游走，瞬间变成母亲病房里的床沿。
他抬手，在颈侧划了一个“割喉”手势，指尖却留下一道真实的血线，血滴进雾里，雾便烧出一个洞。
沈不归把食指竖在唇前，洞又愈合，像从没人来过。
林野转身上船，甲板上的铁锈像鱼鳞，一片片翘起，割过鞋底，发出细碎而黏腻的磨牙声。
船舱门楣钉着的铜牌锈迹斑斑，却仍清晰映出：
【渡轮·Ω线】
【单程·无归】
门后过道窄得只能侧身，墙壁包着上世纪柚木板，油漆剥落处渗出琥珀松脂，像旧伤口结痂又反复撕裂。
尽头摆着一张办公桌，桌后坐着一位穿旧式制服的售票员——
那人没有五官，整张脸是一张空白船票，纸质发黄，边缘用生锈图钉钉进颅骨，钉帽渗出一圈褐红。
售票员用指尖敲桌面，声音却不是木声，而是老式打字机的金属咔嗒。
“姓名？”
林野张嘴，喉咙里却只涌出一阵铁锈味的风。
他低头，掌心的铜钥匙正在渗血，血珠沿着齿痕游走，最后凝成三个字：
【沈不归】
字迹像活字印刷，还在微微抽搐，仿佛心脏刚被铅块压出最后一跳。
售票员伸出指甲，在血字上轻轻一刮。
刮下的不是血，而是极薄的铜屑。
铜屑落在桌面，竟变成一把微型钥匙，与林野手中那把一模一样，只是齿口更小，像未长全的乳牙。
空白船票背面自动浮现三行字：
【乘客：林野】
【持票人：沈不归】
【检票人：——】
检票人处留空，空白处渗出淡蓝墨水，像等人亲手补全。
船笛第三次长鸣，过道灯管开始闪烁，光变成手术无影灯，把林野的影子钉在柚木墙板上。
地板化作传送带，载着他缓缓前行，两侧墙壁渗出细小水珠，水珠里浮出影像——
七岁的他躺在ct床上，电极片贴成北斗；
母亲提着保温桶站在病房门口，桶盖裂缝喷出白汽，蒸汽里浮现一句话：“饺子煮好了，快回家”；
沈不归蹲在床边，把铜钥匙塞进绿色恐龙布偶的肚子，手腕月牙疤滴下的血在地板上开成一朵小小的红花，花蕊是一行小字：
“下次轮到你守夜。”
影像一闪即灭，水珠滚落，像被水冲掉的胶片。
传送带尽头是驾驶室。
门虚掩，门缝里漏出淡蓝屏幕光，像深夜的监护仪。
林野推门，船长椅背对他，椅背蒙着一层塑料薄膜，薄膜起伏，像有人在里面做最后的呼吸。
舵轮锈得发红，正中嵌着一面小圆镜，镜面映出驾驶室的第三个人——
那是林野自己，却穿着沈不归的黑色风衣，左眼灰雾翻涌，右眼褐瞳平静，像把两人的天气缝进同一张脸。
镜中“林野”抬手，指尖在镜面上写下血字：
【检票人：林野】
血字顺着镜面下滑，留下四道猩红泪痕。
字迹成形的瞬间，整艘船发出剧烈金属咳嗽，甲板下传来锁链拖动的巨响，像有人在底舱拖动一整座冰山。
船票背面的空白自动填满，墨迹未干，像刚被针管打进纸里，还带着体温。
铜钥匙在林野手心骤然冷却，血痂变黑，痂皮裂开，露出一截更小的钥匙胚——
胚上刻着细小的“Ω”，像未完成的胎儿，又像一只紧闭的眼。
舵轮自己转动，发出老式磁带倒带的哀鸣。
窗外雾港已不可见，取而代之的是一片倒悬的海——
海水在头顶，天空在脚下，云层里漂浮着红色气球，气球下吊着倒立的渡轮剪影，像有人把世界翻了个面。
驾驶室的灯泡一个接一个爆裂，玻璃屑落在地板，拼成最后一行字：
【第-18.5层·检票口】
【本次任务：把第三个名字写进船票】
林野低头，船票上的血字开始渗墨，像被水晕开的旧照片。
沈不归的名字逐渐模糊，取而代之的是他自己的签名——
不是现在的笔迹，而是七岁时歪歪扭扭的“林野”二字，尾钩上翘，像一柄小钥匙。
签名完成的瞬间，船票自燃，火舌却是冰凉的海蓝色，火光里没有热，只有刺骨咸腥。
火焰中，沈不归的声音贴着耳廓响起，像贴面耳语：
“守则第五条——
船票一旦写上第三人的名字，
守钥人就会失去自己的名字。”
火焰熄灭的瞬间，驾驶室开始崩解。
舵轮碎成铁屑，船长椅背裂开，塑料薄膜里滚出一只绿色恐龙布偶——
恐龙右眼完好，左眼纽扣脱落，线头缠着一根极细的红发，发梢带着咸涩海风。
布偶嘴里衔着一张新船票，票面空白，只印了一个烫金的“Ω”。
船票背面渗出细小水珠，水珠排成倒计时：00:00:07。
船体倾斜，甲板传来整齐的脚步声——
无数个不同年龄段的林野正排队走向船舷，每人手里握着一把铜钥匙，钥匙齿痕各异，却都滴着血。
他们经过林野身边，面无表情，像经过一面镜子。
最后一个林野停下脚步，把钥匙插进林野的胸口——
没有疼痛，只有冰凉，像把一块铁放进未愈合的伤口。
钥匙没入的瞬间，海面裂开一道门缝，门后是雾港的-18层码头。
沈不归站在码头，风衣下摆被风吹起，露出病号服的蓝白条，像一面投降的旗，又像医院的窗帘被撕下一块。
林野张口，却听见沈不归的声音从自己喉咙里传出：
“下次见面，记得问我要回名字。”
声音落下，他感觉自己的舌尖多了一个硬物——
是那枚烫金“Ω”船票，像一枚无法吞咽的硬币。
船身彻底解体，碎成无数红色气球。
气球升空，拼成最后一行字：
【第-19层·名字回收处】
【任务更新：找到守钥人丢失的名字】
林野坠入海面，海水却是温热的血。
血里倒映着雾港的灯、医院的走廊、儿童房的夜光星——
所有场景像被折叠的纸船，一艘接一艘沉入黑暗。
下沉的最后一秒，他听见钥匙在耳边轻轻转动——
咔哒。
像船票剪口，像记忆封口，像某个名字被永久注销。
而黑暗深处，有人轻轻应了一声：
“到。”