晨雾还没散尽时，郁玖鸢就被窗外的鸟鸣吵醒了。
身侧的位置已经空了，床单上留着淡淡的体温，混着他惯用的乌木味洗衣液气息，像他这个人一样，温和却带着不容错辨的存在感。
她赤着脚踩在羊绒地毯上，走到卧室门口就听见厨房传来的响动。
容笙寒背对着她站在料理台前，晨光勾勒着他挺拔的肩线，左臂的旧疤在浅色家居服下若隐隐现。
他正在煎蛋，动作不算熟练，蛋黄边缘煎得有些焦，却透着股笨拙的认真。
“宝宝，早啊。”郁玖鸢从背后抱住他，脸颊贴在他温热的后背上，声音还裹着没睡醒的黏腻。
容笙寒转身时，手里的锅铲还冒着热气。他低头看了看她光裸的脚踝，眉头微蹙，弯腰将她打横抱起：“地上凉。”
被放在餐桌旁的椅子上时，郁玖鸢看着他转身去拿拖鞋，忽然觉得心里某个角落软得一塌糊涂。
这只被她“驯养”的宠物，总是在用最不动声色的方式，反将她牢牢圈在怀里。
“昨天的事……”容笙寒将煎蛋盛进盘子，语气平淡得像在说天气，“谢哲成来找你了？”
郁玖鸢搅着牛奶的手顿了顿，尾戒上的蓝线泛着浅紫的光，这是他在意却又刻意掩饰的颜色，像蒙着层薄纱的湖面。
她知道，以容笙寒的敏锐，不可能没察觉她和谢哲成在联展上的微妙气氛。
“嗯，他来拿花展的收尾文件。”她抬起头，笑得眼睛弯成月牙，故意往他身边凑了凑，“怎么，宝宝又吃醋了？”
容笙寒没回答，只是将剥好的鸡蛋塞进她嘴里，指尖轻轻刮了下她的唇角：“快吃，一会儿要迟到了。”
他的动作温柔得像在喂一只挑食的猫，眼底却藏着她熟悉的执拗。
郁玖鸢含着鸡蛋，忽然抓住他的手，将他的指尖凑到唇边，像那三天里做过无数次那样，轻轻吻了吻他的掌心。
湿润的触感让容笙寒的呼吸漏了一拍。他看着她眼底的讨好与狡黠，忽然低笑起来，俯身咬住她的耳垂：“晚上回来，继续补偿我。”
尾戒的蓝光瞬间亮了亮，像被点燃的星子。
郁玖鸢知道，这场关于醋意的拉锯战，她又赢了。
上午的学生会例会开得有些心不在焉。
林燕然把活动总结摔在桌上时，郁玖鸢还在盯着手机屏幕。
谢哲成发来消息，问她承诺的“东西”什么时候给。
她指尖敲着屏幕，回了句“午休时社团活动室见”，尾戒的蓝线跳了跳，显示他的正面情绪又涨了点。
“郁会长，”林燕然的声音带着惯有的傲慢，“下周的校园祭方案，你到底批不批？”
郁玖鸢抬头时，恰好对上他眼底的不耐。
这个傲慢的家伙最近安分了不少，大概是被家里管得紧，连对她甩脸子都收敛了几分。
“方案里的预算超标了30%。”她将文件推回去，指尖点在“烟花表演”那栏，“把这个去掉，我就批。”
“凭什么？”林燕然的脸瞬间涨红，“去年都有烟花！”
“去年没赶上校庆和容氏集团的合作项目撞期。”
郁玖鸢靠在椅背上，笑得漫不经心，“林干事要是能让容氏把发布会推迟三天，我现在就签字。”
这话像根针，精准地刺中了林燕然的软肋。
他攥着文件的手紧了紧，最终还是没再说什么，转身摔门而去。
容笙寒坐在她身侧，将这一切尽收眼底，直到会议室只剩下他们两人，才慢悠悠地开口：“你对他倒是越来越不客气了。”
“对付不听话的宠物，就得用点强硬手段。”郁玖鸢凑过去，在他耳边低语，“不像你，这么乖。”
她的尾戒蹭过他的颈侧，带来细微的痒意。
容笙寒抓住她作乱的手，指尖摩挲着那枚细巧的银戒：“下午我要去趟容氏，可能晚点回来。”
“那我等你一起吃晚饭。”郁玖鸢的声音软得像，“给你留你最爱吃的，玫瑰酥。”
尾戒的蓝光泛着柔和的暖色调，像被阳光晒过的蜜糖。
容笙寒知道，她的承诺或许掺着算计，却总能精准地挠到他心底最软的地方。
午休时的社团活动室弥漫着阳光的味道。
谢哲成坐在靠窗的位置，指尖敲着桌面，节奏规律得像计时器。
看见郁玖鸢推门进来，他的动作顿了顿，金丝眼镜后的目光亮了亮。
“你要的东西。”郁玖鸢将一个精致的木盒放在他面前，里面是枚威尼斯红玫瑰的标本，花瓣边缘用金箔细细包过，是她拜托元絮做的特殊处理。
谢哲成拿起标本时，指尖微微颤抖。
他认出这是上周在备品间丢失的那枚，只是花瓣上多了个极小的印记，是郁玖鸢名字的首字母缩写，刻得极浅，不仔细看根本发现不了。
“这是……”
“独一无二的版本。”郁玖鸢笑得狡黠，尾戒的蓝线显示他的好感度跳到87，“谢社长不是喜欢完美吗？这个，再也没有第二枚了。”
她太懂如何拿捏这只完美主义的猎物。
他要的从不是泛滥的温柔，而是专属的、唯一的印记，就像这枚标本上的刻痕，隐秘却深刻。
谢哲成看着标本上的小字，忽然抬头吻住她。
这个吻比昨晚克制了许多，却带着不容错辨的珍视，像在亲吻一件稀世珍宝。
“郁玖鸢，”他在她唇间低语，声音带着自己都没察觉的虔诚，“别让我发现这不是唯一。”
“不会的。”她回吻他，眼底却划过一丝冷漠的笑意。
唯一？
在她的这里，从来没有这个词。
她能给谢哲成独一无二的玫瑰标本，也能给容笙寒独有的温柔，给姬罗衾专属的挑衅，给元絮特有的纵容。
这才是顶级猎手的本事，让每个猎物都觉得自己是特殊的。
离开社团活动室时，阳光正好。
郁玖鸢看着手机里容笙寒发来的消息。
“晚上不用等我，早点休息”，忽然觉得这场游戏越来越得心应手了。
她转身走向校门口，尾戒在阳光下泛着细碎的光，映着她眼底的纯良与疯狂。
无论是乖乖待在家里等她的容笙寒，还是捧着玫瑰标本的谢哲成，都不过是她掌心的棋子，按照她的节奏，一步步走向名为“沉沦”的终局。
而她，只需要站在棋盘中央，享受这场由她主导的、盛大的游戏。
至于偏爱？
或许有吧。
但那又如何？
她的偏爱，从来都带着刺，既能温柔地包裹，也能精准地刺伤。
就像此刻她口袋里的玫瑰酥食谱，和给谢哲成的玫瑰标本一样，都是精心计算过的“专属”而已。