城郊的风裹挟着草木的湿气，吹得“静心安养院”门口的梧桐树叶沙沙作响。苏晚晴坐在“老猫”安排的黑色轿车里，指尖反复摩挲着口袋里那本泛黄的诗集，扉页上“赠好友小梅——林婉”的字迹仿佛化作了一根细弦，在她心头紧绷着。车窗外，疗养院的铁门紧闭，两名穿着黑色制服的安保人员正来回踱步，腰间的对讲机时不时传来电流杂音，空气中弥漫着一种压抑的紧张感。
“苏总，李姐已经在里面接应了，按照计划，她会以‘新来的志愿社工协助整理档案’为由，带你避开主监控。”副驾驶座上的“老猫”压低声音，将一个装着假发、框架眼镜和素雅连衣裙的袋子递过来，“易容要快，五分钟后安保会换岗，这是唯一的间隙。”
苏晚晴深吸一口气，接过袋子，快速在后座换装。她摘下平日里精致的耳饰，换上齐肩的黑色假发，戴上细框眼镜，原本明艳的妆容被一层浅米色的粉底遮盖，只留下淡淡的唇色。镜中的自己，从干练的设计公司总裁，变成了一个带着怯懦感的年轻社工，眼神里却藏着掩不住的急切与忐忑。
“记住，住院部三楼西侧是VIp区域，韩梅的病房在307，门口有一个隐藏摄像头，李姐会提前用清洁车挡住镜头十秒钟，你必须在这十秒内进入病房。”“老猫”调出手机里的内部布局图，指着其中一个红点，“离开的路线我们也规划好了，一旦得手，立刻从西侧消防通道下楼，我的人会在后门的槐树下接应。”
苏晚晴点了点头，推开车门，将准备好的记录本和一篮包装朴素的水果抱在怀里，低着头朝着疗养院大门走去。安保人员立刻上前拦住她，眼神警惕地上下打量：“干什么的？有预约吗？”
“我是市社工联派来的志愿社工，叫林晓，来协助整理老年患者的档案，这是我的证明。”苏晚晴刻意放缓语速，声音带着一丝恰到好处的紧张，将提前伪造好的证件递过去。就在安保低头核对信息的间隙，穿着蓝色清洁服的李姐匆匆走了过来，脸上堆着讨好的笑：“张哥，这是我跟你们说过的林社工，昨天就报备过了，快让她进来吧，三楼的档案还等着整理呢。”
安保抬眼扫了李姐一眼，又对着证件看了几秒，最终挥了挥手：“进去吧，别乱逛，VIp区域不能随便进。”
苏晚晴的心脏在胸腔里狂跳，跟着李姐走进疗养院。院内的环境出乎意料地清幽，石板路两旁种着成片的玉兰花，白色的花瓣落在青灰色的石缝里，空气中飘着消毒水和花香混合的味道。但这份清幽下藏着严密的管控——每隔十米就有一个监控摄像头，走廊的拐角处站着穿制服的工作人员，每一个进出病房的人都要登记，连护士的脚步声都轻得像怕惊扰了什么。
“苏总，跟紧我，主监控在前面的拐角，我们走侧廊。”李姐压低声音，将清洁车推得更快了些。苏晚晴跟在她身后，目光快速扫过周围的环境，住院部的墙面是浅灰色的，走廊里静得能听到自己的呼吸声，偶尔传来病房里病人模糊的呻吟，更添了几分诡异。
走到三楼西侧，李姐突然停下脚步，对着苏晚晴使了个眼色：“307就在前面，我去‘不小心’撞一下值班护士的推车，你趁机过去。”说完，她推着清洁车朝着走廊尽头的护士站走去，故意放慢脚步，在经过307病房门口时，“哎呀”一声，清洁车撞到了护士的治疗车，消毒水和药品散落一地。
“你怎么搞的！”护士不满地叫起来，弯腰去捡地上的东西。李姐一边道歉，一边用身体挡住了病房门口的监控镜头。苏晚晴知道机会来了，抱着水果篮快步冲到307病房门口，轻轻拧开虚掩的门，闪身进去，然后迅速关上了门。
病房里很安静，阳光透过白色的窗帘洒进来，在地板上投下柔和的光斑。一张单人病床靠窗放着，床上坐着一个头发花白的女人，穿着洗得发白的病号服，背对着门口，望着窗外的梧桐树发呆。她的身形消瘦，肩膀微微佝偻，手指无意识地摩挲着床单，仿佛对周围的一切都毫无感知。
这就是韩梅？苏晚晴的心跳瞬间漏了一拍，她缓缓走上前，目光落在女人的侧脸——那是一张布满皱纹的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，曾经的轮廓依稀能看出年轻时的清秀，可如今却被岁月和病痛磨去了所有光彩。
“韩阿姨？”苏晚晴试探着轻轻呼唤，声音里带着一丝颤抖。
女人没有反应，依旧保持着望着窗外的姿势。苏晚晴咬了咬嘴唇，又往前走近了一步，将水果篮放在床头柜上，拿起记录本，假装翻看：“韩阿姨，我是新来的社工林晓，来看看您，您今天感觉怎么样？”
就在这时，韩梅突然缓缓转过头，空洞的眼神落在苏晚晴的脸上。那目光很浑浊，像蒙着一层厚厚的雾，却在与苏晚晴对视的瞬间，微微顿了一下，仿佛被什么东西触动了。苏晚晴的心脏猛地一缩，她从韩梅的眼神里看到了一丝转瞬即逝的熟悉感，那是一种跨越了时光的、难以言喻的牵绊。
“你……”韩梅的嘴唇微微颤动，声音沙哑得像被砂纸磨过，几乎听不清，“你的眼睛……”
苏晚晴愣住了，下意识地摸了摸自己的眼睛。她的眼睛和母亲林婉很像，都是微微上挑的杏眼，眼尾带着一丝温柔的弧度。难道韩梅从她的眼睛里，看到了母亲的影子？
“韩阿姨，您认识林婉吗？就是……您的朋友小梅？”苏晚晴鼓起勇气，说出了母亲的名字和那个昵称。
“林婉……小梅……”韩梅喃喃地重复着这两个名字，眼神突然变得有些涣散，像是陷入了遥远的回忆。她的手指开始不安地蜷缩起来，呼吸也变得急促，“婉姐……是婉姐……”
苏晚晴的眼眶瞬间红了，她上前一步，想要握住韩梅的手，却没想到韩梅突然伸出手，紧紧抓住了她的手腕。那双手干枯而有力，指甲几乎要掐进她的肉里，带来一阵尖锐的疼痛。苏晚晴疼得皱起眉头，却不敢挣脱，只能任由韩梅抓着，眼中满是急切：“韩阿姨，您是不是想起什么了？我是林婉的女儿，我叫苏晚晴，我想知道当年发生了什么！”
韩梅的眼神猛地聚焦起来，死死地盯着苏晚晴的脸，嘴唇颤抖得更厉害了，像是在拼尽全力想说什么。病房里的空气仿佛凝固了，苏晚晴能听到自己的心跳声，每一声都像在敲打着鼓点，等待着那个迟到了二十年的答案。
突然，韩梅的身体剧烈地颤抖起来，她张了张嘴，含糊不清的话语从喉咙里挤出来，每一个字都像带着血的碎片：“……婉……婉姐……孩子……危险……信……信在……”
“信在哪里？韩阿姨，您说清楚！”苏晚晴急切地追问，想要从她破碎的话语里捕捉更多信息。可韩梅的眼神又开始变得空洞，抓着她手腕的手突然松了力气，身体一软，朝着床上倒去。
“韩阿姨！”苏晚晴惊呼一声，连忙扶住她。就在这时，门外传来了护士的声音：“307的病人怎么样了？刚才好像听到声音了。”
苏晚晴的心瞬间提到了嗓子眼，她知道不能再停留了。她快速扫视了一圈病房，目光落在床头柜的抽屉上——那里会不会藏着韩梅说的“信”？她伸手拉开抽屉，里面只有几包药和一个旧手帕。她抓起手帕，塞进自己的口袋，然后帮韩梅盖好被子，转身朝着门口跑去。
就在她即将拉开门的时候，眼角的余光瞥见了床底的一个角落，似乎有一个黑色的盒子。她犹豫了一秒，最终还是咬咬牙，拉开门，快速闪身出去。走廊里，护士已经快要走到307病房门口，苏晚晴立刻低下头，假装整理记录本，朝着西侧消防通道走去。
“哎，你是哪个部门的？怎么在这里？”护士疑惑地叫住她。
苏晚晴的心一紧，脚步却没有停下，只是回头笑了笑：“我是社工联的，来整理档案，刚从307病房出来，韩阿姨睡着了，我去楼下拿点资料。”说完，她加快脚步，冲进了消防通道。
楼梯间里弥漫着灰尘的味道，苏晚晴一边往下跑，一边从口袋里掏出那个旧手帕。手帕是深蓝色的，边缘已经磨破了，上面绣着一朵小小的玉兰花，和母亲照片里常戴的玉兰花发夹一模一样。她的手指摩挲着绣线，突然感觉到手帕里似乎包着什么东西。她小心翼翼地展开手帕，一张泛黄的小照片掉了出来。
照片上是两个年轻的女人，一个穿着白色的护士服，笑容明媚，是年轻时的母亲林婉；另一个穿着浅蓝色的连衣裙，挽着林婉的胳膊，眉眼间带着羞涩的笑，正是年轻时的韩梅。照片的背面，用娟秀的字迹写着：“婉姐与小梅，1998年春于城郊医院”。
苏晚晴的眼泪瞬间掉了下来，这张照片印证了母亲和韩梅的好友关系，也证明了她的猜测没有错。可韩梅说的“孩子”“危险”“信”又是什么意思？“孩子”是指自己吗？“危险”来自哪里？是苏父，还是赵天禄？而那封至关重要的“信”，又藏在什么地方？
她跑出消防通道，看到“老猫”的人正站在后门的槐树下挥手。她快步跑过去，钻进车里，直到车子驶离疗养院很远，她紧绷的神经才稍稍放松下来，大口地喘着气。
“苏总，怎么样？有没有问到什么？”“老猫”急切地问。
苏晚晴拿出那张照片和旧手帕，声音带着一丝颤抖：“韩梅认出我了，她提到了我妈妈，还说‘孩子’‘危险’‘信’，但没说清楚信在哪里。这是从她那里拿到的手帕和照片，你看能不能从上面找到更多线索。”
“老猫”接过照片和手帕，仔细看了看：“这手帕的材质是二十年前很流行的的确良，上面的绣线很特别，可能是手工绣的。照片背面的日期是1998年，正好是林婉女士在城郊医院工作的时期。我会立刻让人去查城郊医院1998年的档案，看看能不能找到关于她们的更多信息，还有韩梅提到的‘信’，说不定和医院的旧档案有关。”
苏晚晴点了点头，目光再次落在那张照片上。照片里的母亲笑靥如花，韩梅依偎在她身边，一脸依赖。可谁能想到，二十年后，一个已经离世，一个在疗养院神志不清，而她们之间的秘密，却牵扯出了自己的身世之谜和一场未知的危险。
“对了，苏总，还有一件事。”“老猫”突然想起什么，“我们的人在疗养院附近发现了赵天禄的车，他的手下一直在门口徘徊，似乎在监视什么。幸好我们撤退得及时，没有被发现。”
苏晚晴的心猛地一沉。赵天禄果然在盯着疗养院，他是不是也知道韩梅的秘密？韩梅说的“危险”，会不会就是指他？如果赵天禄发现自己接触了韩梅，一定会不择手段地阻止她继续调查。
“立刻安排人手保护韩梅，不能让她出事。”苏晚晴的语气变得严肃起来，“还有，加快调查城郊医院的档案，另外，再去查一下苏父最近和疗养院的联系，看看他有没有对韩梅做过什么。”
车子在城市的街道上疾驰，苏晚晴靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景，心中乱成一团。韩梅的破碎话语像一个个谜题，缠绕着她的思绪。“婉姐……孩子……危险……信……”这几个字反复在她脑海中回荡，每一个字都像一把钥匙，似乎能打开真相的大门，却又被一层厚厚的迷雾遮挡。
她不知道那封“信”里藏着怎样的秘密，也不知道等待她的“危险”有多可怕，但她知道，自己不能停下脚步。母亲的旧照片和韩梅的手机构成了一条新的线索，而这条线索，很可能会将她引向身世之谜的核心，也引向赵天禄和苏父阴谋的深处。
回到公寓后，苏晚晴立刻给傅璟琛打了电话，将在疗养院的经历和韩梅的话一五一十地告诉他。电话那头的傅璟琛沉默了很久，语气凝重：“韩梅的话很关键，‘信’很可能是你母亲留下的，里面说不定记录了当年的真相，还有苏父和赵天禄的秘密。赵天禄现在盯着疗养院，你暂时不能再去了，我会让我的人接手调查，务必找到那封信。”
“我担心韩梅的安全，赵天禄要是知道她泄露了信息，肯定会对她下手。”苏晚晴的声音里带着一丝担忧。
“我已经安排了最可靠的人守在疗养院附近，一旦有异常，会立刻采取行动。”傅璟琛的声音带着一丝安抚，“你也别太着急，现在线索已经出现了，我们只要顺着线索查下去，总能找到真相。记住，你的安全最重要，不能再冒险了。”
挂了电话，苏晚晴走到窗边，看着城市的夜景。霓虹灯闪烁，却照不亮她心中的迷雾。韩梅的手机构成了新的拼图碎片，可这碎片背后，是更多的疑问和未知的危险。她紧紧攥着那张旧照片，仿佛能从母亲的笑容里汲取力量。不管前方有多少艰难险阻，她都要找到那封“信”，揭开所有的秘密，为母亲，也为自己，讨一个公道。
而此时，赵天禄的办公室里，一个手下正低着头汇报：“老板，苏晚晴今天伪装成社工进了疗养院，和307的韩梅见了面，具体说了什么不清楚，但她离开的时候，拿了一个手帕之类的东西。”
赵天禄坐在宽大的老板椅上，手指敲击着桌面，眼神阴狠：“苏晚晴果然盯上韩梅了。那个女人知道的太多，不能留了。通知疗养院的人，想办法让韩梅‘意外’离世，还有，查清楚苏晚晴从韩梅那里拿了什么，一定要把东西抢回来。”
“是，老板。”手下应了一声，转身离开。
赵天禄站起身，走到落地窗前，看着窗外的车水马龙，嘴角勾起一抹残忍的笑容。他绝不会让苏晚晴破坏他的计划，更不会让韩梅泄露当年的秘密。一场围绕着“信”和韩梅的生死较量，已经悄然拉开了序幕。