南方夏末的黄昏，闷热尚未完全退去，蝉鸣声嘶力竭，缠绕着湘中这个小村庄。
炊烟袅袅，混合着泥土和稻禾的气息，弥漫在空气里。
新盖不久的三间红砖瓦房前，张川蹲在门槛上，手里卷着一根粗劣的纸烟，却没有点燃。
他穿着洗得发白的铁路制服短袖衬衫，肩线依旧挺括，只是眉宇间锁着一股挥之不去的沉重。
屋里传来婴儿细细的、猫儿一样的哭声，还有妻子李英压抑的、疲惫的轻哄声。
“老三，蹲这儿当门神呢？”
大哥张峻扛着锄头从田埂上过来，裤腿挽到膝盖，沾满了泥点。他比张川大七八岁，长年的劳作让他看起来比实际年龄更苍老。
张川抬起头，勉强笑了笑：“大哥，收工了？”
“嗯。”张峻放下锄头，也蹲到他旁边，目光扫过屋里，“娃还哭？英子身体咋样？”
“还是那样，奶水不足，娃老是饿得哭。”张川叹了口气，手指无意识地捻着烟卷，“英子……这次伤了元气，脸色一直没缓过来。”
屋里，李英靠在床头，脸色苍白，汗湿的头发贴在额角。她怀里抱着刚满月不久的小儿子张山，孩子因为吃不饱，哭得小脸通红。
她轻轻拍着，哼着不成调的曲子，眼神却有些空洞地望着窗外渐沉的暮色。
从省城医学院的高材生，到如今困在这乡村一隅，学着喂猪、种菜、伺候公婆，这其中的落差与艰辛，唯有自知。
奶奶赵琳端着一碗冒着热气的鸡汤，颤巍巍地走进来。她年纪大了，腰背佝偻，但头发梳得一丝不苟，依稀可见当年大家小姐的仪态。
“英啊，快，把这鸡汤喝了，趁热。娘特意把油都撇了，不腻。”
李英回过神，接过碗，低声道：“妈，又麻烦您了。”
“说的什么话。”赵琳坐在床沿，怜爱地看着媳妇和孙子，“你是我们张家的功臣，给川子生了儿子，受了这么大罪。快喝，喝了才有奶水喂我乖孙。”
这时，爷爷张柄也背着手走了进来。老爷子身形瘦削，但脊梁挺得笔直，那是多年军旅生涯刻下的印记。
他看了看哭泣的曾孙，眉头皱起：“这娃，哭声不够洪亮，像没吃饱饭的兵娃子！川子！让你弄的奶粉呢？”
屋外的张川听见爷爷的声音，赶紧站起身走进屋，脸上带着为难：“爷爷，托人去县里问了……那进口奶粉，贵得很，还要票……我……”
张柄眼睛一瞪，那股战场上下来的杀伐气不经意流露出来：“贵？我老张家的重孙子，还能饿着？想办法！”
张川嘴唇动了动，没吭声。他一个刚刚因为小儿子超生，职务和工资连降三级的铁路职工，那点微薄的工资，要养活一大家子，要给妻子补身体，要还盖房子欠的债……每一分钱都得掰成两半花。进口奶粉？他想都不敢想。
李英放下鸡汤碗，轻声解围：“爷爷，没事的，我多喝点汤水，奶水会多的。小山……乖，不哭了……”她低下头，更紧地抱住孩子，眼角有些湿润。
暮色渐浓，煤油灯被点亮，昏黄的光晕填满了简陋的堂屋。一家人围坐在小方桌旁吃晚饭。
饭菜简单，一盆稀饭，一碟咸菜，一盘炒青菜，唯一能见点油腥的就是那碗鸡汤，还主要是给李英准备的。
张川默默喝着稀饭，没什么胃口。
“爸，”张川放下碗，看向一直沉默抽烟的父亲张柄，“我……我明天就回单位上班了。”
张柄吐出一口烟圈，“嗯”了一声。
张川的母亲，奶奶赵琳接口道：“去吧，家里有我们呢。英子和小山，我会照看好的。”
“单位那边……没什么吧？”张柄问道，因为张山超生的事情儿子张川在工作上挨了处分。
张川摇摇头，扯出一个笑：“没事，就是干活呗。开火车，或者检修，都一样。”
一直没怎么说话的李英，忽然抬起头，看着张川，声音很轻，却带着一种异常的坚定：“川哥，你放心去。家里……我能行。”
张川看向妻子，看到她苍白脸上那努力挤出的、让他安心的笑容，心头猛地一酸，差点掉下泪来。
她一个城里姑娘，从来没干过农活，现在却要学着挑水、种菜、喂鸡……但他不能说破，只能重重地点点头：“嗯。辛苦你了。”
饭后，张川帮着收拾了碗筷，便抱着小张山在屋里慢慢踱步。
孩子的哭声渐渐小了，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着父亲。
张川看着儿子小小的脸庞，那眉眼。
“这小子，看着挺精神。”
张峻凑过来，用粗糙的手指碰了碰侄子的小脸，“像你，川子。长大了，准是条硬汉子。”
张川笑了笑，心里的阴霾被儿子这纯净的眼神驱散了一些。
夜深了，众人都陆续睡下。
张川和李英躺在床上，中间隔着熟睡的小张山。月光透过木格窗棂洒进来，一片清辉。
“英子，”张川在黑暗中开口，声音低沉，“跟着我……委屈你了。”
李英侧过身，面向他，在月光下看着他轮廓分明的侧脸：“说什么傻话。是我自己选的。”
“本来……你可以在省城医院，当你的医生……”
“当医生是为了救人，”李英打断他，伸手轻轻握住他的手，“在这里，照顾好咱爸咱妈，带大山，也是救人，救我们这个家。”
她的手，因为近段时间学着做家务，已经磨出了薄茧。
张川反手紧紧握住她的手，喉咙哽咽，她放弃的不仅仅是优渥的生活，更是她苦读多年、为之奋斗的事业和理想。
就在这时，隔壁房间忽然传来奶奶赵琳压抑的、痛苦的呻吟声。
张川和李英几乎同时坐起身。
“妈？”张川披上衣服就往外走。
推开父母房间的门，只见煤油灯还亮着。
奶奶赵琳蜷缩在床上，额头满是冷汗，双手捂着腹部，脸色惨白。爷爷张柄正焦急地站在床边，手足无措。
“琳子！琳子你咋了？”张柄的声音带着罕见的慌乱。
“妈！”张川一个箭步冲过去，“怎么了？哪里不舒服？”
李英也跟了进来，她毕竟是学医的，立刻上前查看。“妈，是肚子疼吗？这里？”她轻轻按压赵琳的腹部。
赵琳疼得说不出话，只是虚弱地点点头。
“可能是急性阑尾炎！”李英脸色凝重起来，“得马上送医院！”
“医院？这大半夜的，怎么去？”张柄急了，“公社卫生院早就关门了，去县里几十里路！”
张川的心也沉了下去。村里的赤脚医生肯定处理不了，去县医院，没有车，光靠走路抬过去，怕是……
“我去借板车！”张川转身就要往外冲。
“等等！”李英叫住他，她深吸一口气，强迫自己冷静下来，“川哥，你去烧一大锅开水，要快！爸，您找找家里有没有干净的布，多准备几条。大哥！大姐！快起来帮忙！”
她的声音清晰而镇定，瞬间稳住了混乱的场面。这一刻，那个医学院优等生的专业素养重新回到了她身上。
张川立刻跑去厨房生火。张峻和张香、张满也都惊醒了，纷纷过来帮忙。
李英快速检查着家里能找到的东西。“有没有酒？高度白酒！”她问。
“有！爸爸泡的药酒！”张香赶紧去找。
李英又对张川说：“川哥，把我陪嫁带来的那个小木箱子拿来！快！”
张川认得那个箱子，是李英的宝贝，里面放着一些她以前学医时的书籍和简单的器械。
热水烧好了，布条准备好了，药酒和小木箱也拿来了。
李英在煤油灯下打开箱子，里面整齐地放着几本厚厚的医学书，镊子，剪刀，还有一小包用油纸包裹着的手术刀片和缝合针线！
“英子，你……”张川看着那些闪着寒光的器械，愣住了。
“没办法了，只能冒险一试。”李英的声音有些发颤，但眼神却异常坚定，“妈可能是阑尾穿孔，再拖下去有生命危险。我在学校实习时，看过老师做阑尾切除手术……我……我记得步骤！”
所有人都惊呆了。在自家床上，用这么简陋的东西做手术？
“胡闹！”张柄第一个反对，“这太危险了！不行！”
“爸！”李英看向公公，眼神里是恳求，更是不容置疑的坚持，“没有别的办法了！相信我一次！不然妈就……”
张川看着妻子那苍白却坚毅的脸，又看看床上痛苦呻吟的母亲，一咬牙：“爸！听英子的！现在只能死马当活马医了！”
张柄看着儿子，又看看媳妇，最终沉重地闭上了眼睛，算是默许。
煤油灯被移到最近的位置。李英用开水反复清洗双手和器械，用白酒消毒。
张川和张峻按住赵琳的身体。张香举着灯，手抖得厉害。张满负责递东西。
李英深吸一口气，拿起那小小的手术刀。她的手也在抖，不是因为害怕，而是因为责任太重。
她看了一眼昏迷过去的婆婆，又看了一眼紧张地望着她的丈夫，猛地定下心神。
锋利的刀尖划开皮肤……鲜血涌出……她按照记忆中的解剖位置，小心翼翼地寻找、分离……汗水顺着她的鬓角滑落，她也顾不上擦。
时间仿佛凝固了，房间里只有粗重的呼吸声和器械偶尔碰撞的细微声响。
张川死死地盯着妻子的动作，心脏几乎要跳出胸腔。
看着那个曾经连鸡都不敢杀的城里大小姐，此刻却为了救他的母亲，拿着手术刀，在如此简陋的条件下，进行着一场生死攸关的操作。
一种混合着恐惧、敬佩和无法言说的心痛与爱意，在他胸中汹涌澎湃。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么长，李英终于用颤抖的手，完成了最后的缝合。她剪断线，整个人像是虚脱了一般，踉跄了一下。
“好了……”她声音微弱，“接下来……就看妈的造化了……”
张川赶紧扶住她，发现她全身都被汗水湿透了，冰凉。
天边，已经泛起了鱼肚白。
这一夜，格外漫长。
所有人都没有睡，守在外面。
直到天色大亮，赵琳的呼吸逐渐平稳，体温也没有异常升高，众人才稍稍松了口气。
李英不顾疲惫，坚持守在婆婆床边，观察情况。
张川走到她身边，看着她憔悴不堪的侧脸，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“英子……谢谢你。”
李英抬起头，看着他通红的眼睛，微微摇了摇头，露出一个极其疲惫却真实的笑容：“一家人，不说两家话。”
清晨的阳光照进屋子，驱散了夜的阴霾。
小张山在摇篮里醒了，没有哭闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着这个陌生的世界。
张川抱起儿子，走到门口。远山如黛，笼罩在晨曦之中，绵绵不绝。他低头看着怀里的孩子，又回头看看屋里疲惫却团结的一家人，一种沉重的、却又充满了力量的责任感，油然而生。
灯火虽微，却能照亮前路，温暖人心。
这一世，他是张川的小儿子张山。