午后的小院，总带着一种被时光浸泡过的慵懒。
秋阳透过雕花木窗棂，筛下斑驳的碎金，落在青砖铺就的地面上，像一幅流动的旧画。
空气中弥漫着淡淡的艾草香、陈年药酒的醇厚气息，还有一丝若有若无的檀香。
那是陈孝斌家案头，香炉里的香灰常年累月散发出的味道。
推拿室里难得的清静。上午的几位老主顾早已散去，留下的是满室的暖意和沉静。
陈孝斌坐在靠窗的那张老旧的酸枝木太师椅上，这椅子还是他父亲传下来的，扶手被岁月摩挲得光滑油亮，泛着温润的包浆。
他微微眯着眼，享受着这份难得的闲暇。冬日的阳光不烈，却足够温暖，晒得人骨头缝里都透着舒坦。
他今年已近古稀之年，头发早已花白，梳得一丝不苟，用一根简单的乌木簪子绾在脑后。
脸上沟壑纵横，那是岁月刻下的痕迹，却也透着一股历经世事的从容与淡然。
只是那双眼睛，依旧深邃明亮，偶尔闪过一丝不易察觉的锐利，那是年轻时在戏台上练出的眼神功，也是多年推拿生涯磨砺出的精准洞察力。
坐了一会儿，他似乎想起了什么，缓缓站起身，走到内堂角落一个落着些许灰尘的樟木箱前。
箱子是深褐色的，边角处有些磨损，铜锁也失去了往日的光泽，但依旧结实。这箱子，他已经许久未曾打开过了。
他弯下腰，咳嗽了两声，伸手拂去箱盖上的薄尘，指尖触到微凉的木质，一股熟悉的、混合着樟脑和旧物的气息扑面而来。
他从腰间摸出一串钥匙，找出那把最小的、同样老旧的黄铜钥匙，插进锁孔。“咔哒” 一声轻响，锁开了。
箱子盖有些沉，他费了点力气才将其掀开。一股更浓郁的、带着时光沉淀味道的气息涌了出来。
箱子里垫着一层暗红色的绒布，上面整整齐齐地码放着一些旧物 —— 几本泛黄的线装书，一杆小称，一个银制印章，还有一个用红布包裹。
他的目光落在了那红布包裹上，眼神变得有些复杂，带着几分期待，又有几分怅惘。
他伸出微微有些颤抖的手，轻轻拿起那个包裹，放在膝头，一层层小心翼翼地打开。
里面并非什么珍奇古玩，而是一叠照片，还有几张泛黄的戏报。
最上面的一张，是一张黑白照片。照片有些模糊，边角也微微卷起，但依旧能清晰地辨认出上面的人 —— 那是年轻时的陈孝斌。
照片上的他，不过二十出头的年纪，面如冠玉，目若朗星，唇红齿白，正是风华正茂的时候。
他穿着一身精致的戏服，头戴珠冠，身披鱼鳞甲，手持双剑，英姿飒爽，赫然是《霸王别姬》中虞姬的扮相。
那眼神，英气中带着一丝妩媚，顾盼生辉，仿佛能穿透纸背，直摄人心魄。
“呵……” 陈孝斌看着照片，嘴角不自觉地牵起一抹几不可察的笑容，那笑容里，有自豪，有怀念，也有一丝难以言喻的苦涩。
他的手指轻轻拂过照片上自己年轻的脸庞，仿佛想要触摸那段逝去的岁月。
“想当年啊……” 他喃喃自语，声音低沉而沙哑，带着老人才有的沧桑，“那会儿，咱在同喜班，也是响当当的角儿。”
他的思绪，如同被这张照片牵引的线，一下子就飘回了几十年前，飘回了那个锣鼓喧天、粉墨登场的戏园子里。
同喜班，是当年南京城里最有名的戏班之一。那会儿的戏园，叫 “鸣凤楼”，是个能容纳四五百人的大园子。
一到晚上，灯火通明，人声鼎沸，叫好声、锣鼓声、胡琴声交织在一起，热闹非凡。
他自幼拜师学戏，师父是当时颇有名望的武生 “盖天红”。学戏的苦，不是一般人能忍受的。
天不亮就要起来吊嗓子、练身段、压腿、踢腿、翻跟头…… 冬练三九，夏练三伏，身上总是青一块紫一块的。
“斌子！眼神！注意眼神！虞姬此刻是忧思，是不舍，不是让你瞪眼珠子！” 师父严厉的声音仿佛还在耳边回响。
“是，师父！” 年轻的陈孝斌一边应着，一边赶紧调整自己的眼神，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的台板上，瞬间蒸发。
“身段再软一点，步子再轻一点！你是虞姬，是美人，不是你那莽张飞！”
“是，师父……”
“唱！把那股子悲怆劲儿唱出来！‘汉兵已略地，四面楚歌声……’”
他想起了第一次登台扮演虞姬的情景。那是在他十八岁那年，师父生病，班主临时决定让他顶替。
虽然之前已经把《霸王别姬》这出戏练得滚瓜烂熟，但真到了上台那一刻，他的腿还是忍不住打颤。
锣鼓点响起，胡琴拉了起来。他深吸一口气，踩着鼓点，一步一步走上那熟悉又陌生的舞台。
当聚光灯打在他身上，当台下黑压压的一片人头映入眼帘，他的心反而平静了下来。
他不再是陈孝斌，他就是虞姬，那个忠贞、勇敢、最终自刎于乌江之畔的奇女子。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……” 他开口唱道，嗓音清亮，韵味十足。
他的身段，他的眼神，他的每一个动作，都恰到好处。舞剑时，剑光如龙，身姿如蝶，台下掌声雷动，叫好声此起彼伏。
那场戏，他演得淋漓尽致，也一炮而红。“小盖天红” 的名号，很快就在城里传开了。
从那以后，他成了同喜班的台柱子，《霸王别姬》也成了他的拿手好戏。
“斌哥，你今儿个的虞姬，真是绝了！那眼神，啧啧，我一个大男人看了都心动！”
后台，负责武打的师弟小李拍着他的肩膀，一脸崇拜。
“就是就是，斌哥，刚才张老板还问呢，下次什么时候再演《霸王别姬》，他要包场！” 负责化妆的师姐也笑着说道。
陈孝斌只是淡淡一笑，脱下沉重的戏服，露出里面湿透的水衣。
“行了，都快去收拾吧，别捧我了。师父说了，学无止境，还差得远呢。”
话虽如此，他心中的那份得意和喜悦，却是藏不住的。
戏园的生活，虽然辛苦，但也充满了乐趣和激情。白天练功排戏，晚上登台演出。
师兄弟姐妹们一起吃大锅饭，一起睡通铺，虽然偶尔也有摩擦，但更多的是互相扶持和深厚的情谊。
后台的喧闹，戏服的华美，油彩的浓烈，锣鼓的激昂，胡琴的悠扬…… 这一切，都构成了他青春岁月中最鲜活、最难忘的记忆。
他拿起另一张照片，照片上是他和一位面容清癯、目光严厉的老者的合影，那是他的戏曲师父，盖天红。
他轻轻摩挲着照片上师父的脸，眼眶有些湿润。
“师父，您老人家还好吗？” 他在心里默默地问。师父在他二十五岁那年，积劳成疾，去了。
师父不仅教他唱戏，更教他做人。“台上一分钟，台下十年功”，“做事先做人，德艺双馨”，这些教诲，他一辈子都记在心里。
也正是因为师父的去世，，各种新兴的娱乐方式层出不穷，传统戏曲受到了巨大的冲击。同喜班的日子也渐渐艰难起来。
就在他对未来感到迷茫的时候，他在父亲临终嘱托下，找到了欧阳叔。拜欧阳叔为师学艺。
他渐渐领悟到，无论是戏曲还是推拿，讲究的都是对人体、对气息、对力道的极致掌控。最后，终于学得了绝世的推拿手法。
重返戏园不多时，日寇入侵，戏园被炸毁，同喜班被迫解散。
而就在他的推拿馆刚开始营业不久，生活看似一帆风顺的时候，她，又出现了。
她叫兰若冰，那天，她安安静静地坐在那里，眼神专注地看着舞台，看着他。
第一次注意到她，是在一次演出结束。他卸妆出来，看到她站在戏园门口，手里拿着一本书，似乎在等什么人。
月光下，她穿着一身素雅的学生装，梳着两条麻花辫，清丽的脸庞，明亮的眼睛，像一朵悄然绽放的白莲。
“陈老板，您的戏演得真好。” 看到他出来，她主动走上前来，微微颔首，声音清脆悦耳。
陈孝斌有些意外，他见过的追捧者多如牛毛，但像她这样气质独特、谈吐得体的，却很少见。“姑娘过奖了。”
“我最喜欢您演的虞姬，那种忠贞和悲壮，被您演绎得淋漓尽致。” 沈若涵看着他，眼神里充满了真诚的欣赏。
“谢谢。” 陈孝斌有些不好意思地挠了挠头，他习惯了舞台上的万众瞩目，却不太适应私下里这样近距离的、带着欣赏的目光。
那以后，他们便渐渐熟悉了起来。她会经常来看他的戏，有时会给他带一些自己做的点心，有时会和他讨论戏文里的人物和情节。
她的学识很渊博，见解也很独到，和她聊天，陈孝斌总能感到一种前所未有的轻松和愉悦。
他知道了她的名字叫兰若冰，知道了她的理想是成为一名教师，教书育人。
而沈若涵也知道了他并非天生就是唱戏的料，知道了他学戏的艰辛，知道了他内心深处对传统文化的热爱和对未来的迷茫。
他发现自己越来越喜欢和她在一起，喜欢看她看书时认真的样子，喜欢听她讲学校里的趣事，喜欢她清澈的眼神和温柔的笑容。
戏园里的喧嚣和浮华，在她面前，似乎都变得不那么重要了。他开始期待每一次演出结束后能见到她，期待每一次和她的偶遇。
他想，这大概就是人们常说的，一见钟情吧。
然而，美好的时光总是短暂的。当时的中国，正处在风雨飘摇之中。时局动荡，战火纷飞，很快就蔓延到了他们所在的这座小城。
戏园的生意越来越差，人心惶惶。同喜班也面临着解散的危机。师兄弟们有的去了南方，有的改行做了别的。
陈孝斌也陷入了深深的矛盾之中，是继续坚守着这日渐衰落的戏曲事业，还是另寻出路？
就在陈孝斌矛盾之时，日寇的飞机从戏园上空扫过，戏园被炸毁，戏班解散，陈孝斌的戏子生涯彻底结束。
“你有一双好手艺，一双洞察人体的眼睛，一对手掌控力道的手，窝在戏园子里，可惜了。”
班主看着他，眼神深邃，“如今兵慌马乱，开间推拿馆倒还行？”
“推拿…… 能行吗？” 他有些犹豫。
“医者仁心，救死扶伤，难道不比在台上扮演别人，更有意义吗？” 班主的声音不大，却像一颗石子，在他的心湖里激起了层层涟漪。
他沉默了很久，最终点了点头。
就这样，他在班主的帮助下，开了间推拿馆，开始了推拿生涯。白天，他为人推拿，晚上还要自学人体经络、穴位、推拿手法，背诵医书典籍。
而兰若冰，也在这个时候，无意闯进推拿馆，并告诉了他一个秘密。这个秘密，让他震惊，也让他们的关系，变得复杂起来。
那天晚上，兰若冰因执行任务，无意闯进孝斌推拿馆，兰若冰的脸色有些苍白，眼神也有些闪烁，不像平时那样从容淡定。
“若冰，你怎么了？是不是出什么事了？” 陈孝斌看着她，有些担心。
兰若冰沉默了一会儿，抬起头，看着他，眼神复杂地说：“斌哥，有件事，我必须告诉你。其实…… 我不是普通的学生。”
“什么意思？” 陈孝斌心中一紧。
“我…… 我是国民政府调查统计局的人。” 兰若冰的声音压得很低，每一个字都像重锤一样敲在陈孝斌的心上。
“国…… 国民党特务？” 陈孝斌惊呆了，他简直不敢相信自己的耳朵。眼前这个清丽脱俗、充满书卷气的女孩，怎么会是特务？
“是，也不是。” 兰若冰苦笑了一下，“我只是做一些情报收集和分析的工作。我加入他们，是因为我相信，他们能救中国。”
陈孝斌脑子一片混乱。
他对政治不感兴趣，也分不清谁对谁错，但他知道，“特务” 这个词，代表着危险，代表着杀戮，代表着和他所追求的平静生活格格不入。
“那…… 你接近我，也是为了……” 他不敢想下去。
“不！斌哥，你别误会！” 兰若冰急忙打断他，眼中充满了急切和委屈，“我接近你，一开始确实是因为工作需要，调查一些和戏班有关的人员往来。”
但是后来，我是真心喜欢你的！斌哥，你相信我！”
看着兰若冰眼中的泪水，陈孝斌的心软了。他想起了他们相处的点点滴滴，想起了她的温柔，她的善良，她的才华。他愿意相信她，相信她是身不由己。
“我相信你。” 他轻轻握住她的手，她的手很凉，微微颤抖着。
“斌哥……” 兰若冰靠在他的肩膀上，失声痛哭起来。
那以后，他们的关系变得更加隐秘，也更加艰难。他知道了她的身份，知道了她工作的危险，却无能为力。
他只能在她偶尔安全的时候，陪在她身边，给她一丝温暖和慰藉。
他也曾劝过她，放弃那份危险的工作，和他一起离开这座城市，找一个安静的地方，过平静的生活。
“斌哥，我也想。” 兰若冰依偎在他怀里，声音带着浓浓的疲惫和向往，“等战争结束了，等一切都安定下来了，我就跟你走。
我们找一个山清水秀的地方，你可以开个小茶馆，或者继续唱戏，我就在那里教书，好不好？”
“好，一言为定。” 陈孝斌紧紧抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
然而，他们终究没有等到那一天。
随着战局的恶化，南京城里的形势越来越紧张。兰若冰变得越来越忙，也越来越憔悴。
他们见面的次数越来越少，每一次见面，都像是最后一次。
终于，在一个风雨交加的夜晚，沈若涵匆匆来找他。
“斌哥，我要走了，和我一起走，去台湾。” 她的脸色苍白，眼神里充满了恳求与渴望。
“去台湾？什么时候回来？” 陈孝斌的心一下子提到了嗓子眼。
“不知道，可能…… 。” 兰若冰的声音带着哭腔，“我爸已买好火车票，明天就走。”
她从怀里掏出一个小巧的玉佩，塞进他的手里。
玉佩是暖白色的，上面雕刻着一朵梅花，触手温润。“这是我母亲留给我的，你拿着，就当是我陪着你。”
陈孝斌紧紧握着那块玉佩，泪水模糊了双眼。“若冰……”
“爷爷吃饭了。”孙女小文的一声喊，把陈孝斌又拉回到现实生活中。
堂屋的老旧八仙桌上，妻子英子早已做好了一桌子菜，吃着热呼呼的饭菜，陈孝斌的心里暖绒绒的……