它们是舰队的绝对生命线。聚变反应堆如同一个永不满足的巨兽，每日吞噬着巨量的燃料，以维持飞船的动力、内部生态循环的能量以及所有系统的运转。每一次微小的航向修正，每一次非必要的设备启动，都会在这条生命线上留下一个微小的刻痕。阿里官每天都要计算“理论续航里程”，这个数字就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
水循环系统：数据板上显示着“系统效率：98.7%”，这个数字高得惊人，体现了人类科技的巅峰。但旁边的“高级滤芯剩余寿命：72%”以及“分子筛吸附饱和预警”等指标，却揭示了辉煌下的脆弱。这些高度复杂的过滤和再生装置是有寿命的，其核心材料和催化剂无法在舰艇上生产。损耗，是单向的。每一滴被循环利用的水，都带着无法完全清除的、微量的“历史负担”。
空气系统：二氧化碳吸收剂、氧气生成电解槽的效能监测……同样面临耗材补充的终极难题。舰队内部的空气，带着一种经过高度过滤后的、过于“干净”甚至有些稀薄的味道，提醒着人们这是一个封闭且资源受限的环境。
产出数据：显示着每日合成的蛋白质、碳水化合物、维生素的产量，精确到克。这些数据勉强维持在“最低生存保障线”之上。生态农场是一个脆弱的人工奇迹，依赖于精确的光照、养分和气体循环。任何微小的波动（如辐射超标、系统故障）都会导致产量骤降。
“口感”与心理影响：报告附带的心理团队评估指出，长期食用高度合成、口味单一的营养膏和重组蛋白，导致了普遍的“食物倦怠”，进一步加剧了乘员的抑郁和焦虑情绪。美食带来的慰藉，在这里是一种奢侈品。
这是最令人绝望的清单。高精度机床的替换刀具、特定型号的电路板、稀有金属制造的引擎部件、特种合金焊接材料这些工业文明的“毛细血管”，其库存数字每一个都是红色的，且旁边标注着“不可再生”。每一次维修，都是一次库存的永久性削减。舰队就像一个带着一个巨大但有限的急救包的伤员，在荒野中跋涉，每一次打开急救包，都意味着未来自救能力的减弱。
阿里官每天都要签署数十份资源配给申请，每一次落笔，都感觉像是在透支舰队本就不多的未来。他的办公室墙上，没有星空图，只有一张巨大的、不断更新的“资源枯竭倒计时预测表”。
这种宏观的资源焦虑，如同一种低剂量的辐射，渗透到了舰队每一个成员的日常生活中。
舰队实行严格的资源配给卡制度。每个人的日常能源配额（用于舱室照明、个人终端使用）、用水配额（饮用、清洁）、食物配额都是定量的。超额使用将导致严厉的处罚甚至配额削减。这种制度确保了基本公平，但也无时无刻不在提醒着每个人：你是有限的，你的生存依赖于精确的计算和集体的克制。
资源部门下属的能源监控小组，被船员们在背后称为“能源警察”。他们有权监测各个区域的能源消耗，并对任何“浪费”行为提出警告。一盏忘记关闭的阅读灯，一个无人使用却仍在运行的娱乐终端，一段非必要的舱内运输……都会引来系统的自动警报或巡逻人员的“温馨提示”。生活在这种显微镜般的监控下，给人一种窒息感。
尽管明令禁止，但小规模的、以物易物的“灰色市场”仍在暗流涌动。有人用节省下来的营养膏换取一块从地球带来的、真正的巧克力；有人用额外的清洁用水配额换取他人手工制作的小饰品。这些行为是对严格制度的反抗，也是人性对基本慰藉的渴求，但它们也加剧了不平等，并消耗着本可用于集体生存的宝贵资源，引发了新的道德困境。
“希望号”本身，就是一个巨大的矛盾体：它代表着人类科技的巅峰，却无时无刻不在上演着最原始的生存挣扎。它是一座飞行的宫殿，也是一座资源匮乏的孤岛。
“诺亚计划”的舰队，在物理上是一个宏伟的科技奇迹，但在社会学意义上，它却是一个前所未有的、极端环境下的社会压力 cooker。数万名来自地球各个角落、拥有不同文化背景、社会阶层、教育水平和心理素质的个体，被强行塞进几个相互连接的、与外界绝对隔绝的金属容器中。这里没有外部世界的缓冲，没有逃避冲突的空间，每一个摩擦都会被放大，每一次情绪波动都会在封闭的系统内反复回荡。
这些“罐头”内部，并非均匀一致。不同舰船、甚至同一艘船的不同区域，都形成了微小的社会生态：
“希望号”上层甲板：这里是舰队指挥中枢、高级科研实验室和军官居住区。环境相对宽敞，有专门的小型观景厅和隔音更好的舱室。这里的居民，是舰队的大脑和神经，承受着最大的决策压力，但也享受着（相对而言）更好的物质条件。
“坚韧号”居住舱：这里是普通船员、技术人员及其家属的主要生活区。空间拥挤，通常是四到八人共用一间舱室，公共设施使用紧张。这里是舰队的心脏和肌肉，也是数量最庞大、情绪最直接、矛盾最易发的区域。
资源采集船与护卫舰：这些小型舰只的船员生活条件最为艰苦，工作风险最高（如外出采集资源、执行警戒任务）。他们长期处于高度紧张和相对孤立的状态，容易形成紧密但排外的小团体。
这种物理空间上的差异，成为了社会分层和潜在矛盾的温床。
尽管王晨星极力推行公平的配给制，但绝对的平等在如此复杂的社会结构中是不可能的。这种不可避免的差异，在生存压力下被急剧放大，成为了滋生不满的土壤。
居住空间：首席科学家李琟拥有一个带独立卫生间的舱室，而一个普通的生态农场工人可能要与另外七个陌生人共享狭小的空间和公共淋浴间。这不仅仅是舒适度的问题，更关乎个人隐私和尊严，而这种尊严在高压环境下显得尤为珍贵。
信息获取：高层军官和科学家能够接触到更全面的航行数据、资源报告甚至（经过过滤的）外部威胁评估。而普通民众只能接收到经过高度简化和美化的官方通告。这种信息不对称导致了权力的隐性倾斜和猜疑的产生。
心理资源：高级别成员更容易获得定期的、高质量的心理疏导和一对一的医疗关怀。而底层船员往往只能依靠集体性的心理讲座和过度劳累的医疗人员。
来自“黄金时代”区的移民：一些来自地球时代科技发达、生活优渥地区的乘客，难以适应严格的集体主义生活和粗粝的生存现实。他们私下会抱怨食物的单调、娱乐的匮乏、个人空间的丧失，这种“娇气”被其他船员视为不合时宜的“软弱”和“负担”。
来自战乱边缘区的幸存者：另一些从地球战乱或极端贫困地区挣扎出来的人，虽然更能忍受艰苦，但对未来抱有更深的不安全感和创伤后应激障碍（ptSd）。他们可能对资源分配更加敏感，容易产生囤积行为，对权威既依赖又怀疑，人际关系中充满了防御性。
一名维护生命维持系统的工程师，其工作直接关系到数万人的生死，他能获得较高的社会尊重和相对较好的待遇。
而一名负责清洁公共区域或处理废弃物的勤杂人员，其工作同样不可或缺，但在他人眼中价值感较低，容易产生自我认同危机和相对剥夺感。
这些细微的差别，在日常互动中不断被强化，形成了看不见的社会断层线。
在封闭且高压的环境中，信息是比食物更重要的资源，也是最容易引发恐慌的武器。王晨星和他的领导层深知这一点，为了维持摇摇欲坠的稳定，他们不得不对信息进行严格的管控。
“收割者”的威胁：官方通告中，“收割者”被描述为一个“需要规避的宇宙现象”，其即刻的、毁灭性的威胁被刻意淡化，以免引发全面的恐慌和瘫痪。
资源的真实状况：资源枯竭的严峻程度被适度美化，总是强调“在可控范围内”、“技术团队正在寻找解决方案”，给人以虚假的安全感。
航线的迷茫：航线的巨大不确定性和找到适宜星球的渺茫希望，被包装成“按计划探索”、“充满发现机遇的旅程”。
然而，纸终究包不住火。官方信息的模糊和刻意的乐观，与人们切身体会到的资源紧张、气氛压抑形成了鲜明对比，这为谣言的滋生提供了肥沃的土壤。舰队的内部网络，成了幽灵般的谣言最佳的温床：