一九四四年十月，重庆的秋雨似乎比往年更早地带上了寒意。这不是那种清爽的凉风，而是一种湿漉漉、粘稠的阴冷，它穿透了参谋本部厚重的青砖墙，渗进了我那条在防空洞里落下病根的左腿。每当阴雨连绵，关节处的酸痛就像是一个精准的气象仪，也像是一个不断提醒我局势危殆的警钟。
作为参谋本部参谋次长，我实际上掌控着这个庞大而疲惫的战争机器的每一个齿轮。然而，在这个十月，我感到一种前所未有的艰涩。那是齿轮与齿轮之间缺乏润滑、因过度磨损而发出的刺耳尖叫。
十月的第一周，所有的坏消息都来自南方。
广西的局势正在以一种令人眩晕的速度恶化。日军第十一军在横山勇的指挥下，像一条贪婪的巨蟒，沿着湘桂铁路蜿蜒南下，其先头部队已经逼近了桂林的北大门。与此同时，日军第二十三军从广东方向沿西江西进，意图在柳州与第十一军会师。这是一个教科书般的钳形攻势，岗村宁次的意图再明显不过：他要将我们的第四战区主力在桂林和柳州地区一举围歼。
十月三日，我召见了第四战区驻渝办事处的主任。那个曾经意气风发的广东军官，此刻面如死灰。他带来的不仅仅是前线的战报，还有张发奎司令长官的一封亲笔信。信纸有些受潮，字迹显得浮肿。张发奎在信中抱怨，第四战区的部队虽然名为正规军，但大多是地方派系拼凑而成，装备极差，甚至还在使用一战时期的旧式步枪。面对日军的坦克和重炮，他们只能用血肉之躯去填战壕。
我在办公室里来回踱步，皮靴敲击着木地板，发出沉闷的声响。我太了解张发奎了，他是一员猛将，但巧妇难为无米之炊。桂林虽然号称有着坚固的国防工事，但那些工事大多是几年前修筑的，许多射击孔的位置甚至因为城市建设而被遮挡。
我走到巨大的作战地图前，目光锁定了桂林。那座山水甲天下的城市，此刻正处于风暴的中心。我拿起红蓝铅笔，在桂林周围画了一个圈，然后重重地在旁边写下了两个字：死守。
十月五日，我给桂林城防司令韦云淞发去了一道绝密手令。我在电文中没有使用那些激昂的口号，而是冷静地告诉他，桂林必须守三个月。这不仅是为了争取时间让后方的大西南完成防御部署，更是为了在国际上争取哪怕一丝一毫的尊严。我知道这很难，但我别无选择。
韦云淞的回电来得很慢，字里行间透着一种悲壮。他说，职部已将桂林城外所有的树木砍伐殆尽，以扫清射界；城内凡是影响防御的民房，哪怕是百年的老宅，也已全部拆除。桂林，已经不再是一座风景城市，而是一座巨大的兵营，一座即将燃烧的坟墓。
就在我为广西战局焦头烂额之时，美国盟军联络官又一次闯进了我的办公室。这一次，他的态度异常强硬，甚至带着一丝威胁的意味。他代表史迪威将军向我传达了一份最后通牒式的备忘录。史迪威要求获得中国军队的完全指挥权，包括人事任免权。
我看着那个傲慢的美国人，心中涌起一股难以名状的愤怒。但我压制住了火气。我知道，史迪威是个优秀的战术家，但他不懂中国的政治，更不懂中国军队的复杂性。在这个节骨眼上，如果因为指挥权的问题导致高层分裂，那才是真正的灭顶之灾。
十月七日，这一周的最后一天，我在深夜独自登上南山的观景台。脚下的重庆城在灯火管制下一片漆黑，只有嘉陵江上偶尔闪烁的点点渔火。我想起了北方的延安，想起了前线的将士，想起了那些在逃难路上倒毙的妇孺。我问自己，这场战争还要打多久？我的肩膀还能扛多久？
夜风吹过，我打了个寒战。我知道，答案不在风中，而在我明天的决策里。
十月的第二周，也就是十月八日至十四日，战火的焦点除了广西，还燃烧在遥远的滇西。
虽然我们在九月收复了松山和腾冲，但日军第五十六师团并没有完全崩溃。他们退守龙陵，依托着那里的险要地形，构筑了更加隐蔽和坚固的防线。龙陵是滇缅公路上的又一个咽喉，拿不下龙陵，我们就无法与驻印军在芒市会师，中印公路就无法全线贯通。
十月十日，双十节。这个原本应该庆祝的日子，却被龙陵前线的血腥战报染成了红色。
远征军第十一集团军总司令宋希濂在电话里声音嘶哑。他告诉我，日军在龙陵外围发动了疯狂的反扑。他们利用雨季的雾气，组织了敢死队，抱着炸药包冲进我们的战壕。双方在泥泞中肉搏，刺刀弯了就用牙齿咬，手榴弹扔光了就用石头砸。
宋希濂说，他的一个主力师，伤亡已经超过了三分之二。连长排长几乎换了一茬。士兵们在烂泥里泡了半个月，很多人患上了严重的烂脚病，脚趾头一个个脱落，但只要还能爬，就还要往上冲。
我握着话筒，感觉那黑色的胶木仿佛在发烫。我对宋希濂说，我给不了你援兵，因为国内的预备队都要填到广西那个无底洞里去。但我可以给你一样东西，那就是特权。我授权你，凡是临阵脱逃者，自师长以下，你可以先斩后奏。凡是立下战功者，哪怕是伙夫，也可以火线提拔。
我挂断电话，立刻联系了美军第十四航空队。我请求陈纳德将军，不惜一切代价，在天气允许的情况下，对龙陵日军阵地实施饱和轰炸。我要用炸弹把龙陵的土翻过来，把躲在地底下的日本老鼠震死。
十月十二日，广西方面传来噩耗。日军第十一军攻占了桂林外围的战略要地——兴安。兴安一失，桂林的北大门彻底洞开。日军的坦克部队可以沿着公路长驱直入。
我看着地图上那个被拔掉的小红旗，心如刀绞。张发奎的部队在兴安的抵抗仅仅持续了两天。这种溃败的速度，让我对桂林保卫战的前景感到深深的绝望。
刘斐面色凝重地走进我的办公室，递给我一份情报。他说，次长，日军在兴安使用了新式武器。是一种喷火坦克，射程比以前的远了一倍。我们的反坦克壕根本挡不住它们。
我点燃了一根烟，深深地吸了一口。烟雾在肺里盘旋，带来一阵短暂的麻痹。我说，告诉韦云淞，没有反坦克炮，就用人肉炸弹。把集束手榴弹绑在身上，滚到坦克底下去。这是我们唯一的办法。
十月十四日，史迪威事件达到了高潮。美国总统罗斯福的特使赫尔利来到了重庆。他在我的办公室里坐了整整一个下午。赫尔利是个精明的政客，他试图在我和史迪威之间寻找一种平衡。
我对赫尔利说，我们感激美国的援助，我们也尊重史迪威将军的军事才能。但中国军队有自己的传统和尊严。我们不能接受一个把我们当成殖民地军队来指挥的外国人。如果史迪威坚持要夺权，那么我们宁可不要美援，也要维护国家的独立性。
赫尔利看着我，眼神复杂。他明白，这不仅仅是军事指挥权的问题，更是政治底线的问题。
十月的第三周，十月十五日至二十一日。这是决定性的一周，也是充满了离别与变故的一周。
十月十六日，桂林外围战正式打响。日军第58师团和第13师团，在百余架飞机的掩护下，向桂林城发起了试探性攻击。
韦云淞在桂林七星岩的指挥所里给我发来电报。他说，日军的炮火非常猛烈，漓江的水都被炸起了几丈高。但我们的士兵依托着岩洞和碉堡，打退了日军的三次冲锋。
我看着电报，仿佛能闻到那上面残留的硝烟味。桂林的岩溶地貌，也就是那些喀斯特溶洞，成了我们天然的防空洞。日军的重炮和飞机虽然凶猛，但很难直接摧毁深藏在山体内部的工事。
我对刘斐说，这就是我们的胜算。只要韦云淞能利用好这些山洞，把日军拖进漫长的攻坚战，我们就有机会。
然而，就在前线激战正酣之时，后方发生了一件大事。
十月十九日，史迪威将军接到了华盛顿的召回令。他被解除了中国战区参谋长的职务。
那天下午，我去机场送行。史迪威穿着那件洗得发白的军装，脸上依然带着那股倔强和傲慢。他看到我时，并没有我想象中的愤怒，反而显得有些解脱。
他对我说，韩，虽然我们吵了这么多年，但我知道你是个真正的军人。你和我一样，都想打赢这场战争。只是我们的方式不同。
我握住他粗糙的大手，心中五味杂陈。是的，我们争吵，我们拍桌子，我们甚至互相诅咒。但他为中国军队带来的训练，带来的装备，带来的那种进攻精神，是不可磨灭的。
我说，乔（史迪威的昵称），历史会记住你在缅北丛林里留下的脚印。中国人民不会忘记朋友。
看着史迪威的飞机消失在灰蒙蒙的云层中，我感到一种巨大的空虚。一个新的时代开始了，但我不知道这个时代会更好还是更坏。魏德迈将军即将接任，据说他比史迪威更温和，更懂得政治。但在战场上，温和也许并不是一个褒义词。
十月二十一日，龙陵前线传来捷报。远征军在付出了惨重代价后，终于攻克了龙陵县城。残存的日军向芒市方向溃逃。
这是一场惨胜。龙陵城已经变成了一片废墟，连一块完整的瓦片都找不到。我在战报上看到了那一串长长的阵亡名单，心在滴血。但这也是一个转折点。龙陵一下，芒市就指日可待。滇西反攻的胜利曙光，终于穿透了厚厚的云层。
十月的第四周，十月二十二日至三十一日。
随着史迪威的离去和魏德迈的上任，中美军事合作进入了一个短暂的磨合期。但我没有时间去适应这种变化，因为桂柳会战已经进入了最危急的关头。
十月二十四日，日军主力完成了对桂林的合围。
岗村宁次显然吸取了衡阳会战的教训。他没有急于攻城，而是先切断了桂林与外界的所有联系。他派出一支精锐部队，绕过桂林，直插柳州北面的屏障——大溶江。
这一招极其狠毒。如果大溶江失守，柳州就将直接暴露在日军面前。而一旦柳州失守，桂林就会成为一座彻底的孤岛。
我紧急调动原本准备增援桂林的第九十三军，命令他们火速南下，死守大溶江。
十月二十七日，大溶江防线爆发激战。
我们的部队在雨中与日军展开了殊死搏斗。江水暴涨，浑浊的浪涛卷走了无数尸体。第九十三军虽然在全州有过溃败的前科，但这一次，他们在军长的带领下，打出了血性。
刘斐向我报告，第九十三军的一个团，在弹药耗尽后，全团上刺刀，发起了反冲锋，最后全部壮烈牺牲在江滩上。
我听着报告，眼眶湿润。这就是我们的军队，哪怕曾经怯懦过，但在民族存亡的关头，依然能爆发出惊人的勇气。
十月二十九日，日军对桂林发起了总攻。
这一次，日军动用了他们在中国战场上从未由于过的重型武器——300毫米口径的重型臼炮。那种巨大的炮弹落下来，连山头都能削平。
韦云淞在电话里的声音几乎听不见了，背景全是震耳欲聋的爆炸声。他说，次长，七星岩的洞口被炸塌了，我的一个营被埋在了里面。日军正在用喷火器往其他的洞口里喷火。
我紧紧地攥着拳头，指甲刺进了掌心。我知道，桂林正在经历衡阳曾经经历过的一切。但我现在手里已经没有预备队了。
十月三十一日，这个月的最后一天。
重庆下起了瓢泼大雨。雨水冲刷着街道，也冲刷着我疲惫的心灵。
我在参谋本部的会议室里，面对着一群面色凝重的将领。魏德迈将军第一次出席我们的战略会议。他看着地图上广西那片触目惊心的红色，皱起了眉头。
他说，韩将军，局势非常糟糕。如果桂林和柳州失守，日军就会沿着黔桂铁路直逼贵州。那样的话，重庆就危险了。
我看着他，平静地说，将军，我知道。我们已经做好了最坏的打算。如果贵州守不住，我们就在四川的山里跟日本人打游击。如果四川也守不住，我们就去西康，去青海。只要还有一个中国人活着，这场战争就不会结束。
魏德迈看着我，眼中闪过一丝震惊。他也许从未见过如此顽固、如此绝望却又如此坚定的眼神。
散会后，我独自一人回到办公室。桌上放着一封来自家乡的信，那是我的老母亲托人带来的。信里说，家乡的稻子熟了，问我什么时候能回去吃一碗新米饭。
我把信贴在胸口，泪水终于忍不住流了下来。
十月过去了。在这个月里，我们送走了史迪威，收复了龙陵，却也即将失去桂林。战争的车轮滚滚向前，碾碎了无数人的梦，也碾碎了无数个家庭的希望。
我走到窗前，推开窗户。冰冷的雨水打在我的脸上，让我清醒了几分。我望向南方，那里是桂林的方向。在漆黑的雨夜中，我仿佛看到了一团永不熄灭的火焰，那是在七星岩、在漓江畔、在每一寸焦土上燃烧的英魂。
这一仗，还没打完。