歌曲最后还是录了五遍，其实第一遍就不错，但大家都会想着，是不是可以更好，这就是倔强的手艺人的一种执念。
鱼舟很欣赏这种执念，因为他不曾拥有。
一群人走出录音室，做一个短暂的休息。今天一整天高强度的录歌，这些人却没有显出疲态，反而交谈之间满是兴奋。
鱼舟让林婉婉发下去新的曲谱。各位老师辛苦了，你们真的十分专业，这个效率是我从来不敢想的。
鱼舟其实也不知道一首歌的录制是需要多少时间，他从来没有录过歌。但大家辛苦一天了，不管自己懂不懂，鸡血还是要打下去的，毕竟是当过一年副科长的人，这点情商还是有的。
“鱼老师，录您的歌曲，一点不累，越多越好。”
“是啊！我越录越精神。也是有点离谱。”
“鱼老师，这首歌是纯粹的摇滚？”
“对！一首很纯粹的摇滚！”鱼舟回答道。
“没想到鱼老师还会写摇滚，龙国已经多年没有出过拿得出手的摇滚歌曲了，鱼老师，您这首歌可能是在一潭死水里，扔下一块大石头啊。”
鱼舟笑了笑，道：“摇滚不死！”
“摇滚不死？摇滚不死！”束茂青的眼圈发红。
鱼舟看向众人，问道：“有人会双簧管和梆笛吗？”
“鱼舟老师，我梆笛和曲笛都可以。”束茂青果然是全能天才音乐人，真是会的家伙事太多了，他说可以，那肯定是相当可以。
“鱼老师，我学过几年双簧管和黑管，架子鼓和贝斯也可以。”陈如华举手道。
“嚯！可以啊！”鱼舟没有想到，陈如华也是多才多艺的，他还以为这个如花除了唱歌，就只会哭呢。这是捡到宝了。
鱼舟突然想到，苏晚鱼会吉他和钢琴，陈如华会架子鼓和贝斯，束茂青差不多啥都会，严谨华会小提琴。等这几个人都成了天王天后，组成一个乐队去开个演唱会，是不是得疯？这是晚舟音乐的四大天王啊。
“那太好了，大猫，你负责前奏的梆笛演奏，陈如华负责黑管，晚鱼你负责主音吉他。其他老师也各就各位，严老师合声这块很重要，你带一下，大家注意切入的点，我们开始吧。”
各就各位，几遍器乐排练以后，终于开始了第一遍的主唱和伴奏的结合。
束茂青缓缓起手，把梆笛贴近唇边，悠扬而婉转的旋律，充斥着整个录音室。束茂青的笛子水平明显不低，那笛声如同干渴之人饮下一碗清泉，浑身说不出的一阵舒爽。
一段梆笛演奏，让人仿佛经历了一场跋山涉水，艰难困苦而又自由的旅途。
束茂青的声音突然想起，如黑夜里的雷鸣，如山谷里的梵音。
【我曾经问个不休，
你何时跟我走。
可你却总是笑我，一无所有。
我要给你我的追求，
还有我的自由。
可你却总是笑我，一无所有。】
这种高规格的录音室，是声音的精密实验室。录音棚被厚重的隔音门分割成两个世界：控制室里，巨大的调音台像飞船的仪表盘，闪烁着各色指示灯。录音区内，吸音墙面吞噬了所有杂音，只剩下绝对的、近乎压迫的寂静。
束茂青面前是昂贵的纽曼U87话筒。透过巨大的玻璃隔断，他能看到制作人鱼舟那张平静中带着期待的脸，以及屏幕上那条蜿蜒曲折、等待被填充的音频轨道。
【噢……你何时跟我走。
噢……你何时跟我走。
脚下的地在走，
身边的水在流。
可你却总是笑我，一无所有。】??
主唱束茂青站在录音室的最前方，微微佝偻着，双手虚握着身前的立麦架，像握着一柄无形的铁镐。他不再看任何人，连鱼舟也被他忘却在脑后，眼神空茫地投向脚下的黑暗，仿佛在积蓄着什么，也像是在挖掘着什么。
【为何你总笑个没够，
为何我总要追求。
难道在你面前，
我永远是一无所有。
噢……你何时跟我走。
噢……你何时跟我走。】
陈如华的黑管的加入，让整个曲调多了一种悠远和苍茫之感，仿佛迈向自由的脚步，坚定得无法阻挡。
苏晚鱼的吉他，失真音色如同骤然撕裂的布帛，发出尖锐而痛苦的咆哮。它与束茂青的嗓音交织、碰撞，筑起一道喧嚣而绝望的音墙。束茂青在这音墙中挣扎，他的身体时而蜷缩，像是承受着无形的重压；时而猛地向后仰起，将喉咙完全暴露给顶光，仿佛在进行一场献祭。他的脸在光影中扭曲，那不是表演，是所有被压抑情感最真实的泄洪。
【告诉你我等了很久，
告诉你我最后的要求。
我要抓起你的双手，
你这就跟我走。
这时你的手在颤抖，
这时你的泪在流。
莫非你是在告诉我，
你爱我一无所有。】??
束茂青那不是歌唱，是质问，是从胸腔最深处硬生生剥离出来的嘶吼。每一个字都带着滚烫的温度和血肉的质感。他的身体随着节拍微微晃动，脖颈上的青筋在幽蓝的光线下凸显出来，像蜿蜒的河流。他握着麦克风架的手关节因为用力而发白，仿佛那不是支撑，是他与这个虚无世界唯一的、脆弱的连接。
【噢……你这就跟我走。
噢……你这就跟我走。
噢……你这就跟我走。
噢……你这就跟我走。】??
音乐推向最终的高潮，所有的声音都攀升至沸点。束茂青猛地双手死死抓住麦克风，用尽肺里全部的空气，发出那最后一声几乎将声带撕裂的呐喊。
苏晚鱼的吉他发出最后的、长长的悲鸣，贝斯和鼓在同一时刻，用一记沉重到令人窒息的和弦，将所有的声音骤然掐断。
世界归于死寂。
只有空气中尚未平息的震动，和效果器余韵带来的细微回响。束茂青松开麦克风，头颅深深垂下，汗水顺着发梢，一滴一滴，沉重地砸落在舞台地板上。
他的肩膀仍在无法控制地微微起伏。
没有言语。乐器的余温在冰冷的空气中慢慢消散。那首歌的魂，像一头被释放后又悄然隐去的野兽，留下的爪痕，深深刻在现场每个人的心里。