暴雨过后的清晨，空气里还弥漫着湿漉漉的藤香。
林小满踮起脚，从书架最深处抽出那本泛黄的《休憩文明简史》。
书脊上缠绕着半圈干枯的藤蔓，像是谁悄悄打了个结，又怕被人发现，轻轻藏进了岁月的缝隙。
她抱着书坐在窗台边，阳光透过玻璃洒在纸页上，映出细小的尘埃在光柱中缓缓漂浮，像无数微型星轨在无声运转。
翻到中间一页时，她忽然怔住——夹在“苏凉月”词条下的那枚藤叶书签，正微微颤动。
不是风吹的。
它自己动了。
林小满屏住呼吸，手指悬在半空，不敢碰。
只见那片薄如蝉翼的藤叶缓缓升起，贴着纸面滑行，仿佛有双看不见的手在牵引。
它掠过“系统觉醒”“末日首夜”“糖醋排骨与命运转折”等章节，速度不急不缓，像在重温一段早已熟记于心的旅程。
可当它抵达“苏凉月”词条时，却未停留，反而轻轻一跃，穿透纸张，落在下一页——一张空白页。
接着，不可思议的一幕发生了。
藤叶尖端渗出一点翠绿的光，在纸上缓缓游走，如同笔尖蘸着晨露写字。
它勾勒出一幅插图：无数普通人靠在藤椅上沉睡，面容安详，嘴角微扬。
而他们的影子却悄然站起，披着朦胧光晕，走向四面八方——有人踏入废墟重建家园，有人蹲在田埂唤醒种子，有人站在高塔释放信号波，还有人牵着孩子，把一首老歌哼成新世界的摇篮曲。
林小满看得心跳都慢了半拍。
她没合上书，只是伸出小手，轻轻抚过那页空白。
指尖触到藤叶的瞬间，一股温热的波动顺着手臂蔓延上来，像是被什么遥远的存在轻轻回握了一下。
“你不是不收徒弟。”她低声说，声音轻得像怕惊醒一场好梦，“你是让每个人……在梦里自己拜师。”
窗外，第一缕阳光正好照进教室。
下一秒，全城所有学校的课本，无论翻开与否，纸页间的空白处竟同时浮现稚嫩笔迹——孩子们不约而同画下了“打盹的自己”。
有的趴在课桌上，有的躺在草地上，有的仰头望着云朵发呆。
画完的那一瞬，纸上的铅笔线条开始泛青。
藤蔓破纸而出，柔韧地攀上梁柱，缠绕窗框，甚至轻轻托起一只即将掉落的粉笔盒。
整个城市的孩子都没说话，只是静静看着那些藤蔓生长，仿佛它们本就该在那里。
而在“梦屋”旧址，小瞳踩着碎石走进残垣。
这里曾是苏凉月最初建立“休憩驿站”的地方，如今只剩一张藤椅孤零零摆在中央，椅背裂了一道缝，像一道未愈合的伤。
那个自闭症少年依旧坐在上面，双眼放空，一动不动。
他已经连续七十三天坐在这里，不吃不喝由系统自动供给，不言不语，像一尊活体雕像。
可就在昨夜，小瞳巡查路过时，听见了一声极轻的响动——
“调低三号区光照。”
紧接着是第二句：“启动七号梦境安抚波。”
第三句带着点烟火气：“给东区老张送包辣条，他昨晚梦见前妻了，需要安慰。”
她当时僵在原地。
这些指令不仅被执行，而且精准匹配了尚未上报的需求。
更诡异的是，基地人工智能的日志显示——指令来源标注为“未知授权终端”，权限等级竟与“休息核心协议”同级。
她没惊动少年，只蹲下身，默默在他脚边放下一杯温水。
水杯落地的刹那，少年忽然睁眼。
目光清澈，不像病人，倒像一个刚从漫长任务中苏醒的指挥官。
他对小瞳笑了笑，声音很轻，却字字清晰：“她教我的——躺着也能干活。”
话音落，藤椅底部悄然延伸出细根，扎入地面，与地下庞大的神经网络重新接驳。
整片废墟的地表浮起淡淡光纹，宛如脉搏复苏。
同一时刻，基地厨房浓烟滚滚。
陆星辞站在灶台前，手里锅铲都没拿，任由一锅炖菜烧成焦炭。
黑烟升腾，警报器却没响——仿佛连系统都在等。
他站着不动，等了很久，才低声开口，语气带着点委屈般的试探：“你以前说我太追求完美，事事都要亲力亲为……现在连补救都懒得看了？”
话音落下，诡异的事发生了。
那些弥漫的黑烟竟不再扩散，反而被一股无形之力拉扯，尽数吸入锅中。
锅底原本锈迹斑斑的纹路突然亮起，化作复杂的藤形回路，分子重组声细微响起，像有人在锅底轻轻敲击钢琴键。
三分钟后，锅盖掀开，热气蒸腾中，一盘色泽红亮、酸甜扑鼻的糖醋排骨赫然呈现——正是苏凉月生前最爱的味道。
陆星辞夹起一块，轻轻放在对面空椅前的小碟里。
他望着那张空荡荡的藤椅，低笑一声：“你不是不管了……是教会了这口锅——自己想你。”
而就在那一刻，全球所有幸存者基地的厨房炊具，无论材质、品牌、能源类型，全都轻微震颤了一下。
铁锅嗡鸣，瓷碗轻叩，电炉闪烁微光。
像是亿万双筷子同时停顿，亿万个胃在同一秒记起某种味道。
风穿过无人的走廊，书页再次翻动。
《休憩文明简史》最后一页，藤叶书签悄然移位，停在一个从未标记过的坐标上。
那里没有名字，只有三个字缓缓浮现：
【无师日】第443章 无师日
林小满把《休憩文明简史》轻轻合上，藤叶书签在指尖微微发烫。
她没多看，只是踮起脚，将书放回原处——最深处的那格空位，仿佛专为它留了十年。
第二天清晨，全城广播响起的不是课程表，而是一段轻柔的呼吸声波。
“今天是‘无师日’。”林小满的声音透过基地公共频道传遍每个角落，稚嫩却坚定，“从现在起，所有‘休憩学堂’停课。你们可以发呆、打盹、做白日梦，甚至……什么都不做。”
寂静如潮水漫过城市。
教师们面面相觑，有人立刻联络教务组：“这孩子疯了？知识断层谁来补？”
科研部连夜召开紧急会议，数据模型疯狂预警：认知退化风险+37%，生产力下滑概率89%。
可第三天，变故发生了。
一名高二学生在午睡时梦见自己站在星图中央，手指划过虚空，方程式如藤蔓缠绕成环。
醒来后，他下意识抓起铅笔，草稿纸自动浮现密密麻麻的推导过程——竟是困扰基地三年未解的“空间折叠稳定公式”。
第七天，奇迹井喷。
艺术区的孩子们集体进入浅眠状态，画笔悬空作画，音符自钢琴键上跳跃成型；农业组一名少年梦中“看见”地下水源脉络，醒来随手一指，钻井队真凿出活水；连机械维修班的几个捣蛋鬼，也在打盹间隙喃喃说出新型能源转换器的构造图，人工智能模拟验证——成功率99.6%。
小瞳站在“观梦塔”顶端，眼前的数据流如亿万条发光藤蔓攀爬夜空，交织成一片浩瀚星网。
她望着下方沉睡的城市，听着此起彼伏的呼吸节奏，忽然笑了。
“原来她不是反对学习。”她低声说，指尖轻触玻璃，一道数据藤蔓顺着她的轨迹蜿蜒生长，“她是反对——学得忘了怎么打哈欠。”
同一夜，守夜人陆星辞独自坐在“梦屋”旧址的藤椅上，掌心躺着最后一张她的照片。
那是末世前的照片，苏凉月穿着银白色礼服，在豪门宴会上懒洋洋地打了个哈欠，眼神倦怠又骄傲。
他曾以为那是她最不像神的一刻。
火盆点燃。
火焰升腾刹那，照片并未燃烧，反而投射出立体影像——画面中的她忽然转头，对着镜头外的他，轻轻眨了下眼。
陆星辞浑身一震。
下一秒，火灭。
灰烬飘落，唯有一片翠绿藤叶缓缓落入掌心，叶脉浮现出细如发丝的字迹：
“别守了，你也——该睡了。”
他没动。
风穿过残垣，吹不散掌心的温度。他只是缓缓闭眼。
而就在眼皮合拢的刹那——
全球千万张藤椅，同时发出极轻的吱呀声。
仿佛有谁正轻轻靠上来，替所有人，接过了那场永不停止的打盹。
夜色深处，《休憩文明简史》静静躺在书架上。
藤叶书签突然微微一颤，竟从林小满昨夜合书时压住的位置，悄然升起，悬浮于空中。
叶脉中央，“签”字如心跳般明灭，一下，又一下。