清晨的雾气还未散尽，西界荒林如同一头蛰伏的巨兽，静得连风都不敢大声呼吸。
钢叔握着摩托车把手的手指节发白，通讯器还贴在耳边，声音干涩得像是从砂纸上磨出来：“没人种，没人修……但这片林子，自己长成了墙。”
总部那边沉默了几秒，随即传来急促的脚步声和翻动地图的哗啦响。
没人信。
三年前这里还是辐射污染区，土壤呈黑紫色，草木寸断，连变异老鼠都活不过三日。
可如今，在他车灯照亮的前方——原本焦裂的土地上，枯藤如蛇群苏醒，盘根错节地向上攀爬，层层叠叠织成一道厚实屏障，高达三米，枝条交错如锁链，尖刺一律朝外，森然如刃。
这不是人工能造出的结构。
没有钉子，没有焊接，甚至连脚印都没有一个。
“它……有生命。”钢叔喃喃，喉头滚动，“而且，它是冲着‘防御’来的。”
消息传到憩园中心时，苏凉月正躺在葡萄架下的吊床上晒太阳。
晨光透过叶隙洒在她脸上，斑驳跳跃，像某种古老的符文流转。
她眯着眼，听完汇报，并未起身，只是唇角微微一扬。
“许是……住久了，地也想护人。”
一句话轻飘飘落下，仿佛只是随口感慨。
可在场所有人却莫名心头一震。
这地方叫“憩园”，不是因为她建得多好，而是因为她什么都不争、不抢、不烦。
别人拼命打怪升级，她在屋里睡满八小时；别人为资源打得头破血流，她靠系统签到白嫖整仓压缩饼干；别人建围墙挖壕沟，她只是每天泡个澡听听歌，结果物资堆得比谁都多。
可偏偏——一切都围着她转。
老木接到命令时正在打磨一块秋千板，听闻西界异象，眉头一皱，立刻放下工具赶去现场。
他是h级木材感知者，能听见树木的心跳，读懂年轮里的记忆。
当他蹲下身，手掌缓缓贴上那道诡异藤墙的根部时，整个人忽然一僵。
异能发动。
刹那间，五百种情绪如潮水涌入脑海——疲惫的巡夜人蜷缩在岗哨里想着“别让怪物进来”；孩子们躲在教室角落默念“这里是安全的”；阿绣一边炒菜一边哼着小调，“今天大家吃得开心就好”……
还有更多，细碎、微弱，却坚定如磐石：
守住这里。
不想再逃了。
想有个家。
老木猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩，额头冷汗涔涔而下。
“这林子里……有五百个梦。”他声音颤抖，“他们在梦里都想‘守住这里’。不是我们在建堡垒，是这片地……在为我们长墙。”
空气凝滞了一瞬。
有人倒吸一口凉气，有人低头看向脚下泥土，仿佛第一次意识到：他们不再是流浪者了。
消息送回主园时，苏凉月正捧着一杯热茶，袅袅茶香升腾。
阿绣亲自采了藤叶回来，用山泉水慢煮，加了一点点蜂蜜，说是试试能不能喝。
她抿了一口，闭眼良久，睫毛轻颤。
“这味儿……”她轻声道，“有薄荷的清，有茶香的暖，还有……秤爷称重时的认真。”
众人面面相觑。
阿绣睁开眼，目光澄澈：“土地尝到了我们的日子。”
全场寂静。
片刻后，苏凉月笑了。
她将茶杯轻轻搁在石桌上，阳光照在瓷面上，映出一圈淡淡的金晕。
“那就给它起个名——”她语气温柔却不容置疑，“‘憩园之肤’。”
不是墙，不是障，不是防线。
是皮肤。
与血肉相连，替你痛，为你挡。
当晚，月色惨白。
老K坐在高塔观测台，面前数十块监控屏静静闪烁。
他没看数据流，也没调阅巡逻记录，而是盯着西界方向的红外成像画面，眼神越来越深。
屏幕上，那片曾被判定为死地的荒林，此刻正泛着极其微弱的绿色光晕，如同脉搏般缓慢起伏。
他忽然伸手，调出过去七十二小时的地磁波动曲线，又叠加了居民活动热力图、心理评估报告、以及每日签到点分布。
十分钟后，他的手指停在某一行数据上，呼吸一滞。
“意志共鸣指数……突破阈值了？”他低声自语，“可她根本没号召过任何人……”
窗外，夜风忽起，吹动檐角铜铃。
而在遥远的荒野深处，大地之下，某种沉睡已久的东西，正悄然睁开了眼睛。
夜色如墨，浓稠得仿佛能滴落下来。
西界的藤墙在月光下泛着幽绿的微光，像一层活着的铠甲，静静覆盖在憩园的边界。
老K坐在高塔观测台中，十指悬于控制面板之上，双眼死死盯着中央屏幕——红外成像画面里，黑压压的一片正从荒原深处蠕动而来，数量以千计，腐烂的肢体拖曳在地，空洞的眼窝齐刷刷朝向憩园方向。
丧尸潮。
而且是b级以上变异种打头的精英潮，足以踏平三个中型幸存者据点。
“来了。”老K低声自语，指尖迅速调出全域监控，却发现所有预警系统竟未触发哪怕一次红警。
不是失灵，而是……检测不到威胁源？
他的瞳孔骤然一缩。
当那股汹涌的尸潮冲至藤墙前十米时，诡异的一幕发生了。
最前排的丧尸突然集体僵住，像是撞上了一堵无形之墙。
它们发出混乱嘶吼，头颅剧烈摇晃，仿佛脑内有万千针刺穿颅骨。
紧接着，整个尸群开始躁动、后退，甚至互相撕咬起来，宛如被某种无法理解的力量疯狂驱逐。
没有爆炸，没有异能波动，甚至连风都没变。
可那道藤墙，却微微颤动了一下，如同呼吸。
老K猛地扑向数据分析终端，手指飞快输入指令，调取心理场域监测日志。
一行猩红数据赫然跳出：
【检测到区域性集体守护意志共鸣——“心理排斥场”已自动激活。
强度：E级（持续增强中）。
来源：未知，疑似全域居民潜意识聚合。】
他怔住了。
这不是苏凉月发动的异能，也不是任何人为布置的防御机制。
这是……这片土地本身，在替她挡灾。
“我的天……”他喃喃，声音干涩，“她连地皮，都签到成了保镖。”
就在这时，一道淡金色光晕悄然浮现在憩园中心的葡萄架上空，无声融入吊床边那位少女的眉心。
系统提示轻柔响起：
【“生态共鸣”达成，解锁进阶权限】
【奖励发放：领域自愈力——受损环境将随时间缓慢修复，净化污染；忠诚追随者x3——流浪兽医·陈九，携两只SS级智慧变异犬归附】
苏凉月懒懒翻了个身，眼皮都没睁，唇角勾起一抹浅笑：“明天……让老木试试，能不能教树打盹。”
她语气慵懒得像在安排下午茶，却没人敢小看这句话背后的重量。
教树打盹？
那是要让整片森林进入休眠调控状态，随时为防御蓄力！
钟楼指针悄然滑过凌晨四点零九分，晨雾初凝。
老K站在窗前，望着藤蔓顶端悄然绽放的一朵白花——花瓣晶莹剔透，脉络中流淌着微弱金光，宛如星辰坠落人间。
他忽然低笑一声，带着几分敬畏与恍然：
“第一步是签到白嫖物资，第五步是躺着升级异能，第九步是让敌人运气崩盘……现在第十二步……她连大地，都哄着站了队。”
风拂过檐角铜铃，叮咚一声。
而在千里之外的荒漠公路上，三束车灯划破黑暗，钢铁洪流滚滚而来。
引擎轰鸣中，为首的装甲车上，一个男人缓缓抬起望远镜，目光直指远方那片灯火稀疏的绿洲。
他嘴角扬起冷笑：“听说里面有个只会睡觉的女人？正好，我最擅长叫人醒过来。”