晨光洒在幼儿园铁门上，锈迹斑斑的金属泛起暖光。
苏凉月踩着毛绒拖鞋走出，脚边躺着昨夜俘虏的铁胃帮成员——个个睡得打呼，脸上竟带着久违的松弛。
她端着一杯刚热好的可可，奶泡细腻，香气氤氲，像极了末世前某家街角咖啡馆冬日清晨的模样。
她轻轻吹了一口，目光落在跪坐在地的屠三锤身上。
这个曾以“断骨重接”为日常、靠拳头打出一片血腥地盘的男人，此刻双膝陷进青石缝里，掌心贴着泥土，仿佛要把自己钉进这片土地。
他的背脊仍挺得笔直，却不再有杀意，只有沉甸甸的疲惫与一丝……近乎卑微的渴望。
“我留下。”他抬头，声音沙哑如磨刀石，“不是投降，是……想试试你说的‘活得像人’。”
苏凉月眨了眨眼，慢悠悠啜了一口热可可，甜腻的巧克力味在舌尖化开。
系统提示音在脑海中轻响：【信仰值+50，群体共鸣度提升，解锁隐藏成就：“咸鱼之光”】。
她没急着回应，而是歪头打量他，像在评估一件即将入库的家具是否够结实。
“行。”她终于开口，语气平淡得像在讨论晚饭要不要加个煎蛋，“但有个条件——你也得睡满八小时。”
屠三锤一怔，眉头猛地皱起，随即又缓缓松开，嘴角扯出一抹苦笑：“我五年没一觉到天亮了……你真敢让我睡？”
“不敢？”苏凉月笑了，眼尾微微弯起，“那你昨晚不也睡了六小时？梦里还在喊娘做的饼香。”
屠三锤脸色一红，低头不语。
更可怕的是，他心里那股总在嘶吼的戾气，竟然真的……松了。
“现在轮到别人保护你们。”苏凉月忽然转身，看向正欲整装巡逻的王乐。
少年肩上背着自制弹弓，腰间别着几枚钢珠，眼神坚定：“我来守夜，我还能撑！”
“不用。”苏凉月抬手制止，指尖轻轻指向屠三锤，“他刚解锁‘守夜人’模板，不试试怎么知道值不值？”
话音刚落，系统提示悄然响起：【“守护型意志共鸣”检测成功！
‘守夜人’（Lv.1）能力激活：可于睡眠中感知恶意接近，并自动触发低阶防御反应。】
王乐愣住，林小雨从窗缝探出小脑袋，阿葵与阿蒲对视一眼，齐齐眯起眼睛——她们负责警戒网，最清楚这意味着什么。
这意味着，从此以后，有人能在睡梦中替他们挡刀。
当晚，车库角落铺了张旧床垫，屠三锤躺了上去。
床垫塌陷，弹簧吱呀作响，但他没有辗转反侧，反而闭眼极快。
连他自己都惊讶——原来放下戒备，竟能如此轻易。
意识模糊间，忽觉胸口一紧，像是被人无声扼住喉咙。
他猛地睁眼。
夜色如墨，月光斜切过院墙，映出三道鬼魅般的黑影，正悄然翻越围墙。
为首那人手中匕首寒光一闪，目标直指被俘同伴。
铁胃帮残党来了。
屠三锤下意识就要跃起，可就在他肌肉绷紧的瞬间，一股奇异的力量自体内涌出——不是异能爆发，而是一种近乎本能的场域展开。
地面无声震动。
一圈淡蓝色电流顺着埋设的地线骤然蔓延，刹那间形成隐形电网。
两名黑影刚落地，电光一闪即灭，两人连惨叫都未发出，便软倒在地。
第三人转身欲逃，头顶却飘来一片淡粉色花粉，随风洒落。
那是林小雨睡前种下的“困梦藤”花瓣，平日无害，唯有在“守夜人”力场覆盖下，才会被激活为定向催眠剂。
花瓣触肤即融，男子脚步踉跄，眼神涣散，扑通一声栽进花坛，砸倒了一片薄荷。
全程无声无息。
屋内，老陈在修一台坏掉的收音机，阿蒲打着哈欠翻了个身，林小雨嘟囔着“布娃娃飞高高”，翻了个身继续睡。
没人察觉，也没人惊醒。
屠三锤坐起身，盯着自己掌心——那里有一圈微烫的纹路，正缓缓褪去光芒。
他怔怔地看着自己的手，这双手曾砸碎过无数骨头，沾满过无数鲜血。
可今夜，他什么都没做，却真的……守住了这里。
“我没动手……”他喃喃，嗓音颤抖，“可我确实在守。”
远处钟楼，老钟表匠的手指轻轻拨动怀表指针，铜壳上刻字在月光下清晰可见：“时间不会倒流，但梦可以。”
他望着幼儿园方向，低语：“3:16……又近了一天。”
次日清晨，雾气未散，苏凉月站在主屋台阶上，身后是整齐列队的众人——包括那些昨夜还打算刺杀他们的俘虏。
她捧着一杯新煮的桂花酒酿圆子，热气腾腾，唇角微扬。
“从今天起，”她轻声道，声音不大，却让所有人屏息，“我们这儿，要立一条新规矩。”
众人面面相觑。
王乐紧张地攥紧衣角，阿葵悄悄掐了妹妹一把，林小雨抱着布娃娃，眼睛亮晶晶地盯着苏凉月。
屠三锤低头看着自己仍有些发烫的手心，忽然明白了什么。
苏凉月吹了口气，将圆子送入口中，满足地眯起眼。
“谁都能当英雄。”她笑着说，“但我想试试——让睡觉的人，成为堡垒。”次日清晨，薄雾如纱，笼罩着这座被铁丝网围起的旧城区幼儿园。
苏凉月站在主屋台阶上，手中捧着一碗刚煮好的桂花酒酿圆子，热气袅袅升起，裹挟着甜香钻进每个人的鼻尖。
她咬下一颗软糯的圆子，舌尖一抿即化，系统提示音随之在脑海中响起：【享受值+10，精力充沛buff激活，持续8小时】。
她眯了眯眼，像是被这口甜意哄得更加慵懒了几分。
“从今天起，”她声音不高，却像一块石子投入静湖，激起层层涟漪，“我们这儿要立一条新规矩——本基地实行‘轮值梦长制’。”
众人一愣。
王乐立刻举手，少年眼神明亮：“我来！我可以守夜，我已经适应了……”
“你现在的任务是睡觉。”苏凉月打断他，语气轻柔却不容置疑，“睡醒，长个子，把异能养稳了再说。”她顿了顿，唇角微扬，“而且，梦长不是让你睁着眼熬通宵。恰恰相反——他是唯一可以闭着眼，也能护住大家的人。”
她的目光缓缓扫过人群，最终落在屠三锤身上。
男人一怔，下意识挺直了背脊，仿佛还残留着昔日做头目的本能。
可当那双清冷又带着几分戏谑的眼眸锁住他时，他竟感到胸口一烫，像是有什么沉寂多年的东西被轻轻撬动。
“你。”苏凉月点了点他，“今晚上岗。”
没有豪言壮语，没有仪式宣誓，就这么一句话，轻飘飘落下，却让屠三锤喉头一哽。
他张了张嘴，想说“我不配”，想说“我昨晚才归降”，可话到嘴边，却只剩一声低沉的：“是。”
不是服从，而是应承。
他低头看着自己的手掌——昨夜那道淡蓝电流的余温仿佛还在皮肤下流动。
他没动手，却挡下了杀机；他闭着眼，却守住了这片屋檐下的安宁。
那种久违的、被称为“被需要”的感觉，像春雪融水，悄无声息地渗进心缝。
黄昏降临，夕阳将断墙残垣染成一片金红。
老陈蹲在墙角，默默拧紧最后一颗螺丝。
一台改装过的老式收音机已被焊入墙体，天线连接屋顶那块由林小雨情绪稳定后凝结出的情绪稳定水晶——它能将正面精神波动放大并扩散。
阿蒲戴着耳机调试频率，片刻后回头轻声道：“小姐，‘睡前故事会’今晚升级了，覆盖半径三百米，已接入‘懒人防御网’主控线路。”
苏凉月正靠在院子里那张吱呀作响的藤编摇椅上，嘴里咬着半个苹果，汁水清甜。
她懒懒“嗯”了一声，眼皮都没抬：“挺好。让外面那些游荡的可怜虫也听听——这世界，不是只有打打杀杀才配活着。”
风起，广播里缓缓流淌出一段温柔的钢琴曲——《月光小夜曲》。
旋律如水，在废土之上静静蔓延。
远处坍塌的写字楼阴影中，几名衣衫褴褛的流浪者停下脚步。
他们原本警惕地缩在角落，准备趁着夜色搜刮一点残粮，却被这突如其来的音乐钉在原地。
“哪来的……音乐？”一人喃喃。
“是不是陷阱？”另一人握紧锈刀，眼神惊疑。
可那琴声太柔了，像母亲哼唱的摇篮曲，像末日前某个夏夜的晚风。
一个抱着破娃娃的小女孩忽然松开哥哥的手，朝着声音方向走了两步：“我想……睡觉。”
哥哥猛地拉住她，眼眶却红了。
谁不想睡觉呢？
在这丧尸横行、人人自危的世界里，能安心闭眼，已是奢侈。
而此刻，系统提示悄然浮现：
【信仰值+5%，守夜人体系运转正常，群体躺平加成效率提升至1.8倍】
【隐藏进度解锁：‘安眠信仰网络’初具雏形】
夜幕彻底垂落，星辰稀疏。
苏凉月站起身，拍了拍裙角不存在的灰尘，踱步走向车库改造的特殊舱室。
那里，老陈用废弃冰箱和隔音棉拼接出一间特制隔音舱，内置香薰喷雾、心跳监测仪与微型能量场发生器——专为“梦长”打造。
她指尖轻按启动键，面板亮起幽蓝微光。
舱内，屠三锤脱下外衣，躺了进去，动作还有些僵硬，像不习惯这般“被保护”。
苏凉月俯身，按下最终确认钮，声音轻得像梦呓：
“好好睡。”
“这一夜，交给你了。”