谢土根自从地震之后断了一条腿，被纺织厂开除之后，日子过得一天比一天艰难。
那场突如其来的灾难不仅夺走了他的健康，也夺走了他赖以生存的工作。
一个男人可以坏、可以渣，但是不能没有钱，更何况是赚钱的能力。
每当夜深人静，谢土根躺在木板床上，听着窗外呼啸的风声，心里总像压着一块石头，沉甸甸的。
秦淮茹虽然嘴上不说，可她那紧锁的眉头和偶尔的叹息，都像刀子一样剜着他的心。
秦淮茹是个能干的女人，可再能干也架不住家里要吃饭啊。
前夫留下的棒梗一顿能吃三大碗米饭，而且还需要为他的结婚事宜考虑；谢宝玉虽然年纪小，可奶粉、衣裳、上学哪样不要钱？
更别提谢土根自己的药钱。
这些事情，谢土根看在眼里，疼在心里，可一条腿废了的人，能干什么呢？
街坊邻居起初还同情他，时不时送点米面，可时间一长，谁家也不宽裕。
王婶有次拉着秦淮茹的手说：茹啊，不是婶子心狠，可这年头谁家不是勒紧裤腰带过日子？
那天晚上，秦淮茹破天荒地摔了碗，谢土根蹲在院子里抽了半宿的旱烟。
好在转机终于出现。
何雨柱还在慢慢的找机会开饭店，谢土根已经果断的先出手了。
政策松动了的消息像春风一样吹遍大街小巷，胡同口的老槐树下天天有人议论个体经营的事。
谢土根蹲在门槛上听了一耳朵又一耳朵，心里渐渐活泛起来。
他年轻时在部队当过汽车兵，摆弄机械是他的老本行。
虽然现在腿脚不便，可手上的功夫没丢。
要不......咱支个修车摊？有天吃晚饭时，谢土根突然开口。
秦淮茹夹菜的筷子停在半空，棒梗和宝玉都抬起头。
昏黄的灯光下，谢土根看见妻子眼里闪过一丝光亮，但很快又暗下去。
本钱呢？秦淮茹问得实在。
谢土根摸摸口袋里的烟盒，里面藏着这半年攒下的十二块八毛钱——是他偷偷帮人修收音机挣的。
他知道棒梗和秦淮茹都有一些积蓄，但是现在看来是不可能给他做生意。
在这个家庭，终究还是要靠自己，这大概就是二婚的悲哀。
第二天一大早，谢土根拄着拐杖去了废品站。
他在堆积如山的废铁里淘换出两个还能用的自行车轮毂，又跟看门的老张头软磨硬泡，花三块钱买下个锈迹斑斑的工具箱。
回家路上经过五金店，他咬着牙买了扳手、榔头和几根辐条，兜里就剩下五毛钱。
修理铺开张那天没有鞭炮，没有贺客。
谢土根在胡同口的老槐树下支了张旧课桌，挂上手写的谢记修车硬纸板。
第一个顾客是邮递员小李，他的二八大杠后轮总是咯吱响。
谢土根只用了十分钟就找出毛病——是轴承缺油了。
他没要钱，只要小李帮忙宣传。
没过三天，半个胡同的自行车都来找他。
生意比想象的红火。
谢土根的手艺确实好，经他调过的车轮转起来又轻又稳；补的胎能用小半年不漏气；更难得的是他收费公道，遇上老人孩子还常常免单。
渐渐地，瘸腿谢师傅的名声传开了，连隔壁街道的人都推着车来找他。
秦淮茹脸上的愁容渐渐化开了。
有天夜里，谢土根听见她在被窝里小声哼歌，是《洪湖水浪打浪》的调子。
他假装睡着，嘴角却悄悄扬起。
第二天收摊时，他发现工具箱底下压着个崭新的棉垫——是秦淮茹用碎布头拼的，正好垫在他那条残腿下面。
入秋后，谢土根用积蓄买了辆二手三轮车，把修理铺从槐树下搬到了街口的拐角。
那里有间废弃的传达室，街道办王主任特批给他使用。
秦淮茹用蓝布缝了门帘，棒梗放学后会来帮忙打下手，八岁的宝玉则蹲在门口数蚂蚁，每过一辆自行车就喊：爸爸，来活儿啦！
这样的日子让谢土根又看到了生活的希望，一个瘸腿的男人，早晚会被秦淮茹抛弃的，这一点谢土根心里非常清楚。
事情非常顺利，谢土根有这门手艺，不说大富大贵，但至少每个月有不菲的收入，这就足够了。
清晨的第一单生意来得意外早。
穿蓝布工装的中年人推着辆链条脱落的永久牌自行车，轮毂转动时发出咔嗒咔嗒的声响。师傅，能修不？
来人抹了把额头的汗。
谢土根没说话，单腿撑地挪到工具箱前，铁皮工具箱是拿旧饼干罐改的，里头扳手和螺丝刀按大小排得整整齐齐。他摸出半截粉笔，在水泥地上画了条线：车放这儿。
修理过程像场默剧。
谢土根把拐杖斜靠在墙边，左腿曲起跪在垫了麻袋的地上，沾满油污的指节灵巧地拨弄着齿轮。
阳光透过油毡棚的破洞漏下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。
当链条地一声复位时，围观的两个孩子突然鼓起掌来。
中年人掏出皱巴巴的毛票，谢土根却摆摆手：这单就免了，你第一次来，往后多照应。
谢土根看来看不凡，想要他照顾后续的生意。
晌午时分，秦淮茹拎着铝饭盒穿过巷子。
她今天特意换了件没补丁的的确良衬衫，发梢还带着肥皂的柠檬香。
饭盒里装着冒尖的二米饭和咸鱼，最底下藏着半勺猪油渣。吃吧。
她把饭盒搁在工具箱上，眼睛扫过棚角堆着的七八个车胎——那都是上午的收成。
宝玉学校要交书本费。秦淮茹突然开口，手指绞着衣角。
谢土根扒饭的动作顿了顿，米粒粘在胡茬上。
他放下筷子，从裤兜里摸出个手帕包，层层展开后抽出两张工农兵：先拿去。纸币边缘还沾着黑色机油。
秦淮茹没接，眼圈却红了：我不是......
入秋后，谢土根在棚子外支了张条凳。
傍晚常有附近机械厂的工人来歇脚，他们带来厂里淘汰的轴承当修理费。有个戴眼镜的技术员最爱看他修进口变速车，有次突然说：老谢，你这手艺该收徒弟。
“收徒弟？”一般是父传子，但谢土根不希望自己的儿子干这样的活，他希望宝玉能好好读书。
读书是谢宝玉唯一的出路，否则，在这个贾家，秦淮茹的心里只有棒梗，宝玉的位置极小、极小，这一点，谢土根心里明白，就连谢宝玉都开始慢慢明白了。