锋岛【悬壶】医疗中心七号基因编辑实验室，空气里只有超净工作台风机单调而持续的嘶鸣，每一粒尘埃都被精密的过滤系统隔绝在外，勾勒出一片绝对无菌的科研净土。首席科学家刘雪梅立于台前，鬓角霜白如染，脊背却挺得笔直，那双曾拆解过第一代战机发动机、经受过千锤百炼的手，此刻稳稳握着移液枪，稳得如亘古磐石，没有半分晃动。
她的目光死死锁定面前的生物活性监测屏，屏上一条代表“神经营养因子-t13”活性的数据曲线，在最后一剂靶向药剂注入培养皿后，开始了剧烈而急促的波动，起伏间带着濒死的挣扎，像极了垂危病人跳动的心电图，揪着实验室里每一个人的心。
满室研究员皆屏气凝神，连呼吸都放得极轻。他们已七十二小时未曾合眼，眼球布满蛛网般的红血丝，眼底藏着难掩的疲惫，却又燃着不灭的希冀——他们在等一个判决，一个关乎上百名罕见遗传性神经退行症患儿命运的终极判决。
突然，曲线的疯狂波动戛然而止。没有如众人最担忧的那般归于代表失败的水平线，反倒猛地向上拉升，势头凌厉而坚定，最终稳稳停在代表细胞完美修复的绿色峰值上，静止不动，宛如宣告胜利的旗帜。
成功了。
刘雪梅缓缓放下移液枪，动作轻缓得像是怕惊扰了这份来之不易的成果。她没有欢呼，也没有落泪，只是慢慢摘下脸上的护目镜，露出那张被岁月刻满沟壑的脸庞，下一秒，两行滚烫的泪水才顺着皱纹无声滑落，淌过眼角的细纹，带着极致的释然与欣慰。她张了张嘴，声音轻得几乎听不见，却字字清晰：“小安，你的神经元，不会再死去了。”
庆功宴设在临海的【听涛】阁，没有奢华的穹顶巨幕，只有一面可完全敞开的落地玻璃墙，墙外是一望无际的南海碧波，浪花轻拍礁石，岸边椰林在海风里摇曳，晕开满室自然清宁。晚宴气氛柔和，食物的鲜香混着淡淡的海盐气息漫在空气中，驱散了实验室里终年不散的清冷。
陈峰端着一杯温水，缓步走到刘雪梅面前。这位在实验室里雷厉风行、宛如铁娘子的老太太，此刻换上了一身素净便装，少了几分科研者的凌厉，多了些许寻常老人的局促，见他走来，轻声颔首：“陈先生。”
陈峰未曾提及那份足以让全球医药巨头眼红的专利，只是目光温和，轻声问道：“那个叫小安的孩子，怎么样了？”
刘雪梅眼眶瞬间泛红，抬手从口袋里掏出手机，指尖微颤地点开一张照片。画面里，五六岁的小男孩坐在病床上，曾经因病症无法控制动作的小手，此刻正歪歪扭扭举着一幅画，画上是一轮艳红的太阳，透着稚嫩的生机。“他昨天画的，”刘雪梅声音哽咽，带着抑制不住的激动，“他说，这是他第一次看见，太阳是彩色的。”
陈峰凝视着照片里模糊却鲜活的画面，良久，缓缓点头，眼底漫过温润的光。
宴会厅的灯光骤然暗下，一束月光般柔和的追光落在角落的小舞台上，关之琳缓步走上台。她未穿价值连城的高定礼服，只着一身素雅的白色旗袍，裙摆绣着淡青竹纹，勾勒出依旧玲珑的曲线，气质温婉如水。她对着台下满是倦容却眼神明亮的科学家们，深深鞠了一躬，姿态虔诚而恭敬。
轻柔的旋律缓缓流淌，是一首老旧却温柔的歌谣。“我在城里看月光，把所有的星光都点亮……”她的声音没有演唱会上的华丽技巧，却带着最纯粹的暖意，像一阵春风拂过心田，吹散了科研者们鼻尖萦绕的消毒水味，也触碰到了每个人心底最柔软的角落。
台下一位年轻研究员听着歌声，缓缓将头埋进臂弯，肩膀剧烈耸动，无声落泪——他已三年未曾回家，未曾好好看过故乡的月亮，此刻歌声里的温柔，终究戳中了藏在硬壳下的牵挂。
关之琳的目光穿过昏暗的人群，落在角落里安静伫立的陈峰身上，眼角泛起晶莹的光，歌声里又添了几分细腻的暖意。一曲终了，掌声不算热烈，却绵长而真挚，每一声都藏着发自肺腑的感谢，是对这份温柔慰藉的回应。
关之琳走下舞台，穿过人群，径直来到陈峰面前，鼻尖渗着细密的汗珠，脸颊带着淡淡的红晕，语气里藏着几分羞涩：“我唱得不好。”
陈峰没有说话，只是缓缓伸出手，指腹轻柔拂过她鬓角垂落的一缕乱发，动作温柔得仿佛在呵护稀世珍宝。他的目光深邃如夜，倒映着窗外整片璀璨星空，声音低沉而缱绻，只够两人听见：“不，你唱的，是解药。”
海风穿窗而入，带着南海的温润，拂过满室温情，也吹亮了那些藏在科研成果背后的柔软与希冀，岁岁绵长。