在宫宵的专业指导下，演员们逐渐掌握了新系统的要领，原本滞后的进度很快赶了上来。
闻人也仿佛被激发了某种潜能，在宫宵指导的基础上，加入了自己对角色在失重状态下身体语言的理解，展现出一种带着懵懂却又充满力量的美感。他不再刻意关注宫宵与谢观颐的互动，而是用专注和实力无声地宣告着自己的存在。
谢观颐将这一切看在眼里，觉得好笑又有些心动。她发现，自己开始不自觉地比较起两个男人对待她的方式。
宫宵的关怀是成熟、周到且保持适当距离的，带着一种前辈对后辈的照拂感。
而闻人也的关心则更为直接、笨拙，却也更贴近她的内心，比如在她练习到疲惫时，默默递过来她喜欢口味的能量棒，或者在她因为一个动作反复失败而沮丧时，用只有两人能懂的角色梗逗她开心。
这天，拍摄的是星际篇的第一场戏。失忆的宗序和言颂在陌生的星际港口再次“初相遇”。他们忘记了彼此，却在对视的瞬间，感受到一种莫名的熟悉与心悸。
绿幕前，各种未来风的道具和灯光营造出光怪陆离的港口景象。闻人也和谢观颐穿着颇具科幻感的服饰，在威亚的辅助下，模拟着在低重力环境下的漂浮和移动。
“Action！”
宗序穿过熙攘的外星人群，目光不经意地扫过站在信息柱旁的言颂。那一瞬间，他的脚步顿住了，仿佛有一股无形的力量牵引着他的视线。失忆带来的空洞感，在与这双清澈眼眸对视的刹那，被一种更深沉的、来自灵魂深处的悸动所填满。
言颂也看到了他。
她微微蹙眉，对这个陌生男人投来的、过于专注且复杂的目光感到些许困惑，但心底却泛起一丝连她自己都无法解释的涟漪。她应该移开视线的，却像被定住了一般。
没有台词，全凭眼神和微妙的肢体语言传递情感。
监视器后，张导屏住了呼吸。画面里，两人之间那种无声的电流，那种跨越了记忆障碍的宿命感，几乎要冲破屏幕。
这条一次过后，谢观颐和闻人也彼此对视了一眼，都从对方眼中看到了未尽的情愫和一丝不易察觉的羞涩。刚才那一刻，戏里戏外的情感仿佛奇妙地交融在了一起。
收工后，谢观颐回到休息室，发现手机上有好几个未接来电，都是齐景崇的，她回拨过去。
“观颐，《青城》的预告片反响很好，平台希望我们下周末能合体参加一个直播宣传活动，你需要提前空出档期。”又没有提前和她商量，齐景崇的声音透过听筒冷冰冰地传过来。
谢观颐皱了皱眉：“下周末？《时隙》的拍摄进度很紧。”
“和剧组协调一下，必须以《青城》为重。”齐景崇语气强硬了些，他顿了顿，意有所指，“另外，我听说宫宵去了你们剧组？还和那个闻人也走得挺近？观颐，我希望你明白，你现在最重要的是事业，不要被一些不必要的感情纠葛分散精力。”
又是这种掌控式的“关心”，谢观颐感到一阵厌烦。
“齐总，我的工作安排和人际交往，我自有分寸。直播的事情我会和团队及剧组沟通，有结果会告知你。”她说完，便直接挂了电话。
放下手机，她揉了揉眉心，只觉得疲惫，齐景崇永远是这样……
这时，休息室的门被敲响。
“请进。”
进来的是闻人也，他手里拿着一个文件夹。“谢老师，这是明天那场太空舱戏份调整后的剧本，张导让我拿给你。”
“谢谢。”谢观颐接过剧本，注意到他神情似乎有些犹豫，“还有事吗？”
闻人也看着她，沉默了几秒，才像是下定了决心般开口：“我刚才正好在门口准备敲门……是齐景崇打电话来了？”
谢观颐有些意外他会问这个，点了点头：“嗯，是关于《青城》宣传的事。”
闻人也眼神微暗，他向前走了一步，距离拉近：“你不需要听他的。你是独立的个体，你的工作，你的生活，都应该由你自己决定。如果他让你感到困扰……”他顿了顿，目光坚定地看着她，“我可以帮你。”
这话已经超出了普通同事和朋友的关心范畴，带着明显的维护和……占有欲。
她抬头看着他近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的担忧和坚定，“谢谢你。”她轻声说，嘴角微微扬起，“不过，我可以处理好的。”
闻人也仔细观察着她的表情，确认她没有勉强，才松了口气。
“那就好。”他顿了顿，像是想起了什么，语气变得轻松了些，“对了，影视城新开了一家主题餐厅，大家准备去试试，你想去吗？”
这个邀请带着几分小心翼翼的期待。
谢观颐看着他眼中细碎的光，和闻人也待在一起的时候，是放松、自在的，他其实完全不用有太多担心。
“好啊。”她笑着答应，“不过这次，我请客。”
当晚，星空主题餐厅内，灯光幽暗，投影在墙壁和天花板上的星云缓缓流转，如梦似幻。大家三三两两地坐着两天，谢观颐和闻人也坐在一个相对安静的角落，品尝着造型精致的“星云蛋糕”和“行星巧克力”。
他们聊着戏，聊着星际篇有趣的拍摄花絮，聊着彼此对未来的设想，气氛轻松而愉快。闻人也似乎彻底放下了在宫宵面前的那点别扭，恢复了之前那种真诚又带着点幽默的样子。
“其实，”闻人也切着一块蛋糕，状似随意地说，“我挺羡慕宗序和言颂的。”
“嗯？羡慕他们什么？”谢观颐好奇。
“羡慕他们，即使失去了记忆，在浩瀚的宇宙里再次相遇，还是会被彼此吸引。”闻人也抬起头，目光深邃地看向她，餐厅流转的星云光晕落在他眼底，格外动人，“这种羁绊，很珍贵。”
她张了张嘴，还没来得及回应，手机却不合时宜地震动了一下。是“情姐的夸夸机”发来的私信：
【看到《时隙》星际篇的剧照了，很有感觉。在陌生的星河里寻找熟悉的灵魂，这个命题很浪漫。】
谢观颐看着这条信息，又抬头看了看对面正凝视着她的闻人也，心里忽然冒出一个大胆的想法。
她低头回复夸夸机：【是啊，很浪漫。不过有时候觉得，现实比戏剧更复杂，人心也比星河更难懂。】
夸夸机回复：【你指的是？身边的某个人吗？】
谢观颐又回：【闻人也是你的朋友吧？】