踏入听雨楼的瞬间，仿佛穿越了时空的屏障，外界的车马人声被彻底隔绝。庭院内光线幽暗，空气里弥漫着老木头、旧纸张和淡淡草药混合的气息，沉静得让人不由自主地放轻呼吸。
引路的老人，自称姓吴，是苏家的老仆，伺候了苏家三代人。他佝偻着背，脚步蹒跚，带着姜眠和陆深穿过布满落叶的回廊，走向庭院深处的主楼。
“苏老他……就在楼上。”吴伯的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫与悲伤，“自从小姐出事以后，他就再也没下过楼，整日对着那些古卷和……和小姐的琴。”
小姐？姜眠与陆深对视一眼，都意识到这“未尽之念”的关键，可能就落在这位“小姐”身上。
主楼是一栋二层的木质小楼，同样古旧，但维护得尚算完好。踏上吱呀作响的木楼梯，来到二楼。二楼更加安静，光线从雕花木窗棂透进来，在地上投下斑驳的光影。
吴伯在一扇虚掩的房门前停下，犹豫了一下，最终还是轻轻推开了门。
房间很大，像是一个书房兼工作室。四壁皆是顶天立地的书架，上面密密麻麻摆满了各种线装书、函套和卷轴。房间中央是一张巨大的、布满各种修复工具和颜料碟盘的紫檀木长案，案上铺着一幅展开到一半、破损严重的古画，依稀可见山水轮廓，但绢素暗黄，裂纹遍布，墨色脱落。
而在房间靠窗的位置，一位老人背对着门口，坐在一张轮椅上。
他身形清瘦，穿着一件半旧的深蓝色中式对襟上衣，满头银发梳理得一丝不苟。他并没有在修复古画，只是静静地望着窗外庭院里那棵高大的梧桐树，背影透着一股万念俱灰的沉寂与萧索。仿佛他所有的生命力，都随着他凝视的方向，一同流逝了。
在他轮椅旁，摆放着一张古琴。琴身色泽温润，显然是经常抚弄的珍品，但此刻，琴弦却断了一根，无力地蜷曲着，如同老人此刻的心境。
吴伯哽咽着低唤了一声：“老爷，有……有客人来了。”
轮椅上的老人——苏文渊，仿佛没有听见，依旧一动不动，如同凝固的雕塑。
姜眠的目光扫过那断弦的古琴，扫过书架上那些虽然保存完好却蒙着一层死寂气息的古籍，最后落在长案上那幅破损的古画上。织天梭的感知悄然蔓延开。
瞬间，无数破碎的、充满悲伤与遗憾的画面和信息流，如同决堤的洪水，涌入她的脑海——
……一个穿着月白色连衣裙、笑容明媚的年轻女孩，坐在古琴后，指尖流淌出空灵悠远的乐曲，老人坐在一旁，眼中满是慈爱与骄傲……（温馨，传承）
……女孩兴奋地指着一幅残破的古画，对老人说着什么，眼神发亮，那是她新发现的挑战……（期待，活力）
……突如其来的噩耗，车祸……医院里冰冷的白色……老人颤抖的手抚过女孩再也不会睁开的眼睛……（崩塌，绝望）
……断弦的悲鸣……画笔从手中滑落……从此，再也不能抚琴，再也无法提笔修复……世界失去了所有颜色……（心死，沉寂）
姜眠猛地闭上眼睛，强忍住鼻腔的酸意和心脏的抽痛。她明白了。苏老的“未尽之念”，并非技艺的失传，而是情感的彻底崩塌。他失去了最心爱、也是他技艺唯一传承人的孙女，那份白发人送黑发人的巨大悲痛，以及随之而来的、对毕生所学术之意义的怀疑，彻底击垮了他。
这听雨楼的哀伤，是心死之哀。
陆深显然也凭借守物人的灵觉，感知到了这弥漫空间的沉重悲伤内核。他眉头紧锁，这种情况，比技艺被外力切断更加棘手。
吴伯老泪纵横，低声向两人诉说着：“小姐她……叫苏念晴，是老爷一手带大的，天赋极高，老爷把她当眼珠子疼，把所有本事都教给了她……本来一切都好好的，念晴小姐马上就要接手听雨楼了……可谁能想到……一场意外……”他说不下去，只是用袖子不断擦着眼泪。
姜眠深吸一口气，走到那张紫檀长案前，目光落在那幅破损的古画上。这是一幅青绿山水画的残片，风格古朴，气象恢宏，但破损极其严重，大片绢素缺失，色彩剥落，几乎难以辨认原貌。然而，在织天梭的感知下，她却能“看”到这幅画原本应有的磅礴生机与壮丽意境，更能“看到”苏念晴生前对修复这幅画所投入的热情与无数个日夜钻研的心血。
这不仅仅是一幅待修复的古画，更是苏念晴未竟的遗愿，是连接苏老与孙女之间，最后的情感纽带。
姜眠伸出手指，极其轻柔地，虚悬在那幅古画的上方。她没有动用织天梭的力量去强行“编织”或修复，那是对逝者和生者双重的不尊重。她只是感受着画中残留的、属于苏念晴的专注意念，以及那份想要让瑰宝重光的纯粹心愿。
然后，她转过身，看向轮椅上一动不动的苏文渊，声音清晰而柔和，仿佛怕惊扰了什么：
“苏老先生，您听到了吗？”
轮椅上的身影，几不可察地僵硬了一下。
姜眠继续道，目光仿佛穿透了他的背影，看到了那颗破碎的心：“念晴小姐……她没有离开。她的声音，还留在这里，留在这听雨楼的每一本书里，每一张画中，留在这……她最想修复的《千里江山图》残卷上。”
她准确地说出了那幅古画的名字。
“她在‘说’，她最大的遗憾，不是生命戛然而止，而是没能陪着您，一起完成这幅画的修复。她在‘祈求’，祈求您……不要让她最后的念想，也随着这根断弦，一同沉寂。”
姜眠的话语，如同投入死水中的石子，虽然轻，却激起了涟漪。
苏文渊一直凝固的背影，开始微微颤抖起来。他放在轮椅扶手上的手，枯瘦的手指死死抠住了木质边缘，指节泛白。
吴伯难以置信地捂住嘴，眼泪流得更凶。
陆深站在姜眠身侧，默默地将自身温和的守护灵力弥散开来，不是施加影响，而是创造一个能让悲伤得以流露、让心扉可能开启的安稳环境。
房间里陷入了更深的寂静，只有老人压抑的、粗重的呼吸声。
良久，良久。
一声极其轻微、仿佛耗尽了所有力气的、带着无尽沧桑与痛苦的叹息，从轮椅方向传来。
苏文渊，终于极其缓慢地，一点一点地，转过了他的轮椅。
（第八十四章完）
那是一张布满深刻皱纹、写满了无尽悲痛与疲惫的脸。但此刻，那双原本死寂如同灰烬的眼眸深处，却因姜眠那番直抵灵魂的话语，重新燃起了一点微弱、却真实存在的，混合着巨大痛苦与一丝难以置信的微光。他干裂的嘴唇哆嗦着，看向姜眠，又看向案上那幅残破的《千里江山图》，最终，目光落在了那架断弦的古琴上，眼中情绪翻腾，如同即将喷发的火山。