祥子更是屏住了呼吸，眼神亮闪闪地看向柒月，带着期待的眼神。
柒月从口袋里取出一个没有任何花哨装饰、仅由深蓝色暗纹纸细心包裹的长方形小盒子，大小刚好能托在掌心。
他走到祥子面前，深邃的眼眸里映着餐厅温暖的灯火，也映着她小小的身影。
“生日快乐，祥子。”
祥子接过盒子，手指竟微微有些发颤。她小心地解开包装纸，打开里面的黑色丝绒小盒。
映入眼帘的不是什么贵重的东西，而是一方折叠得极其平整的、质地异常柔软光滑的织物。她轻轻将其展开。
这是一方长方形的手巾，边缘是精致的深蓝色手工卷边，手巾的一角，用与她校服铭牌上如出一辙的典雅字体，绣着清晰的名字
SAKIKo
围绕着名字的，是极其繁复精美的银灰色暗绣花纹。
那纹样并非寻常花草，细看去，竟是由无数微缩的钢琴黑白键、优雅的小提琴轮廓、抽象的乐谱符号以及……
几颗若有若无、仿佛划破夜空的彗星轨迹，巧妙地融合交织而成！
在餐厅水晶吊灯的光线下，那些银线闪烁着内敛而柔润的光泽，低调奢华，独一无二。
祥子的指尖瞬间就落在了那刺绣的名字上，仿佛被那柔韧的丝线烫了一下，一股电流般的悸动从指尖直窜上心尖。
“这是……”她抬起头，看着柒月。
柒月迎着她的目光：“特制的面料，吸水性好，手感也舒服。可以像这样，”
他拿起手巾的一端，灵巧地在祥子纤细的手腕上绕了两圈，打了个优雅的小结，深蓝与银灰的纹样缠绕在她白皙的手腕上，像一件独特的腕饰
“装饰用。”他轻轻解开，将手巾展开
“或者，需要时解开，也很实用。绣了名字，就是独属于你的。”
祥子低头看着手腕上那方带着他指尖微温的手巾，心脏在胸腔里有力地搏动着，脸颊的温度悄然攀升。
“……谢谢柒月。”祥子的声音轻轻的，手指珍惜地摩挲着手巾上那独一无二的花纹和名字
“我很喜欢……最喜欢了。”
礼物环节在祥子真诚的道谢和对每一份心意的珍视中结束。
“那么……”柒月看了看时间，目光扫过年轻的客人们，最终落在祥子依旧因为兴奋和收到特别礼物而微微发亮的眼睛上
“时间还早，要不要去音乐室，来点余兴节目？顺便让凉sann展示一下新买的贝斯，我看你早就想展示一下了。”
“也没有很明显吧，柒月你这么期待吗。”
“是是是。”
一群人移步至宅邸侧翼的音乐室。推开隔音门，一个充满专业气息的空间展现在眼前。
整面墙的乐器展示柜里，静静陈列，角落立着几把不同款式的吉他；
正中央区域放置着祥子那台崭新的罗兰V-bo VR-730舞台键盘，旁边还有一台三角钢琴。
专业的监听音箱、调音台设备一应俱全，灯光柔和而集中。
“哇！”虹夏再次发出感叹，但这次更多是欣赏而非初见的震惊
“感觉比上次在睦家看到的地下室还要专业好多！啊，当然，没有说睦你家地下室不好的意思啊。”
凉的关注点则完全不同。
她的目光如同精准的扫描仪，瞬间锁定墙边一把深紫色流线型琴身的电吉他
“ESp GUS G-1000 FR，签名限量款……”
又快速转向旁边一把芬达贝斯
“precision bass 63 Reissue，薄荷绿，成色完美……”
她的语速越来越快，呼吸都微微急促起来，如同误入顶级军火库的狂热爱好者，每一件“武器”都让她血脉偾张。
“喂！凉！”虹夏实在看不下去，毫不犹豫地一记手刀精准地轻劈在凉的脑袋上
“注意表情管理！口水要控制一下啊！”她压低声音提醒。
凉被劈得一个激灵，立刻站直身体，试图恢复冷静：“咳……嗯，设备很全，不愧是丰川家。”
但那瞬间闪过的、如同发现稀世珍宝的狂热眼神，还是被柒月和祥子捕捉到了，两人相视一笑。
“凉sann，试试看？”
“我记得你上次在乐器行的Slap很精彩。”
凉打开琴包掏出贝斯，指尖在接过琴颈的瞬间就变得专注。
在熟练地接上就近的音响线后，柒月打开总开关。
手指随意地在琴弦上按下一个闭合和弦，另一只手灵巧而迅疾地在琴颈下方和琴弦间勾、拉、拍击
一段充满跳跃感、节奏强劲而复杂的Slap贝斯solo瞬间在音乐室内炸开！
低音强劲如心跳，高音颗粒分明如珠落玉盘，精准的技巧与强烈的Funk律动结合得天衣无缝，瞬间点燃了气氛！
“bravo！”藤原千花第一个激动地鼓掌。辉夜和祥子的眼中都流露出赞叹。
只有虹夏，看着眼前一副强装的样子感到无奈的好笑。
凉的即兴结束，音乐室还回荡着余音。
祥子早已按捺不住，快步走到她那台罗兰键盘前
“凉sann，刚才那段太棒了！等我一下！”
她熟练地开机，手指轻盈地落在黑白键上，略微调试了一下音色，选择了一个明亮而富有穿透力的电子管风琴音色。
紧接着，一段带着强烈布鲁斯摇滚风格的快速riff从键盘中发出！
技术娴熟，节奏精准，音色与刚才凉的贝斯Solo风格迥异，却同样充满力量感。
柒月静静欣赏着祥子在键盘前的神采飞扬，直到祥子的第一段即兴告一段落。
他走到展示柜前，取下一把保养得极好的、琴体呈温暖琥珀色的电吉他，走向睦。
这把琴的琴体形状和颜色，与睦在自家地下室惯用的那把颇为相似。
“睦，试试这把？”柒月将琴递过去，“声音应该和你习惯的那款比较接近。”
睦看着递到眼前的吉他，金色的眼眸闪动了一下，平静地接了过来。
她走到音响前，安静地接上线，略微调试了一下琴颈上的旋钮。
当祥子再次开始一段节奏感十足的键盘旋律时，睦的手指动了。
清澈晶莹、带着一丝清冽感的电吉他音色加了进来！她的solo不是凉的炫技流，而是精准地切入键盘旋律的和声骨架。
用干净利落的音符和恰到好处的推弦、揉弦，为祥子的音乐瞬间勾勒出了更清晰、更富有层次感的骨架与轮廓。
两人一个主旋律框架，一个填充和声色彩，默契初显。
“太棒了！”虹夏看得心痒难耐，目光在音乐室里急切地寻找着，“鼓呢？架子鼓在哪里？”
柒月略显歉意地笑了笑：“抱歉，虹夏，这里……还真没有架子鼓。”
他走到角落一个放着各种小打击乐器的架子前，拿起一个黄铜色的手摇铃和一个沙锤
“也许……试试这个？”
他将手摇铃递给虹夏，又拿起另一个类似的铃铛和一个卡巴萨，看向辉夜和千花，“有兴趣加入吗？做氛围组？”
“当然！”藤原千花立刻兴奋地接过了柒月递来的卡巴萨，好奇地摇晃着。
虹夏看着手里的手摇铃，有点哭笑不得，但还是很快调整好心态：“好吧！气氛组就气氛组！”
她开始尝试跟着祥子、睦和凉构成的音乐律动摇动手腕，清脆的铃声叮当作响，竟也融入了进去。
辉夜看着柒月递来的另一个小沙锤，略微迟疑了一瞬。柒月保持着递出的姿势，眼神温和：“试试看？节奏，也是音乐的一部分。”
辉夜看着他的眼睛，最终还是接过了那个小小的乐器
“……嗯。”
她也尝试着在节奏的重拍上轻轻晃动沙锤。藤原千花则很自然地摇摆着身体，用卡巴萨刮出沙沙的声响。
其实辉夜和藤原千花都会弹奏钢琴，藤原千花的钢琴水平更是全国金奖，只不过今晚的主角是祥子，他们更希望当个观众。
此刻的音乐室，变成了一个奇妙的临时乐队。
祥子的键盘奏响主旋律的基石与华彩，睦的吉他编织着清澈的和声之网，凉的贝斯则稳稳地托住整个律动，并时不时用华丽的Slap技巧点缀出惊人的亮色。
虹夏的手摇铃、辉夜和千花手中的小沙锤和刮响器，则增添了充满趣味和生机的节奏支点。
柒月静静站在一旁欣赏了片刻，脸上带着欣慰的笑容。
他走到专门安放弦乐器的区域，打开一个恒温恒湿的琴盒，取出了他那把最珍爱的、陪伴他多年的定制小提琴。
深棕色的琴身在灯光下流淌着岁月赋予的温润光泽。
他用下巴轻轻夹住琴托，调试了一下琴弓的松紧，琴弓搭上琴弦的瞬间，整个人的气质都为之一变。
准备好，他要……演奏了。
祥子的键盘正好进行到一个充满希望感的长音铺垫。
柒月抓住这个间隙，手腕轻动，一道纯净、温暖、如春日溪流般带着无比温柔祝福感的旋律，从他的小提琴中悠扬发出！
这旋律并不复杂，却充满了深沉而内敛的情感，每一个音符都仿佛带着温度，精准地、独独地，笼罩向键盘前那个神采飞扬的身影。
这旋律像是在诉说：生日快乐，我为你骄傲，愿你如这旋律般永远明媚。
祥子在听到那第一个音符的瞬间，敲击键盘的手指就微微顿了一下。
无需回头，她便知道那是属于他的声音，独属于她的、小提琴织就的祝福。
她的眼角眉梢瞬间被点亮，键盘上流淌出的音符仿佛也沾染了那份温柔，变得更加雀跃灵动。
她甚至微微侧过头，给了柒月一个比繁星更璀璨的笑容。
这独属于她的祝福旋律在小提琴上反复咏叹了几小节，柒月便娴熟地让旋律自然地变奏、转调，无缝地汇入到了由键盘、吉他和贝斯构成的、充满活力的音乐河流之中，成为了一股不可或缺的、优美而富有韧性的支流。
整个合奏因为小提琴的加入，层次瞬间变得更加丰富饱满，情感浓度陡增。
音乐在柒月加入后达到了一个小高潮，随后在几个乐句后自然地收束。
当最后一个音符落下，音乐室里出现了短暂的安静，随即被热烈的掌声和赞叹声打破。
“太精彩了！！”藤原千花激动得脸蛋通红，第一个跳起来鼓掌
“祥子酱的键盘！凉的贝斯！睦的吉他！柒月君的小提琴！还有我们超棒的气氛组！简直像一场小型音乐会！”
你们的表演确实不错，不过我们氛围组实在是太棒了。
辉夜也放下了手中的沙锤，轻轻鼓掌。
“叹为观止。祥子妹妹与丰川同学的默契，果然非同寻常。键盘与小提琴的对话，旋律的起承转合，情感的传递……非常完美。”
她的目光落在柒月和他手中的小提琴上，带着欣赏，也带着一丝难以言喻的复杂。
真诚的祝贺自己喜欢的人演奏出这样的曲子……下一次，一定要让柒月单独为我演奏。
此刻这份在音乐中展现出的、与祥子无需言语的深刻联结，让她心中泛起一丝微涩的不甘。
“哇！祥子！柒月君！你们俩配合得太厉害了！”
虹夏也由衷地赞叹，她刚才虽然只是摇铃，但全程身处其中，感受更深
“键盘和小提琴搭在一起，真的好好听！感觉整个空间都被填满了！”
睦抱着那把琥珀色的吉他，静静地站在祥子身边，看着柒月，又看看身边笑容灿烂的祥子
“果然，祥和柒月的演出，是最棒的。”
这句直白又充满分量的认可，让祥子的脸颊瞬间又飞上红霞，她有些不好意思地拉了拉睦的袖子：“睦！”
柒月则收好小提琴，对着睦温和地笑了笑。
合奏的兴奋感仍在心头萦绕，祥子看着那台静静立在一旁、散发着温暖光泽的三角钢琴，又看了看柒月手中的小提琴，一股难以言喻的冲动涌了上来。
她走到钢琴前，掀开琴盖，手指轻轻拂过光滑的黑白键，然后抬起头，看向柒月，眼神里带着邀请：“柒月？”
柒月立刻读懂了她的未尽之言。他重新架起小提琴，对她微微颔首。不需要任何言语约定，甚至连曲目都无需确定。
当祥子的指尖在钢琴上按下第一个带着梦幻色彩的和弦时，柒月的小提琴如影随形般响起一道与之完美契合的旋律线。
这是一段全新的、即兴的旋律。
钢琴的音响如月下静谧流淌的幽深溪水，带着祥子特有的细腻情感和对未来的憧憬。
两股声音交织、对话、追逐、融合。
没有乐谱，没有排练，只有流淌在血脉里的默契和对彼此音乐语言的深刻理解。
这是独属于祥子与柒月的“回响”，是他们共享的成长记忆、对音乐的执着、以及那份超越血缘的深厚羁绊，在琴弦与琴键之上的纯粹表达。
琴音与弦乐在这精心打造的空间内盘旋上升，将方才合奏的余韵彻底升华。
睦安静地注视着灯光下的两人，指尖在膝盖上极轻地模拟着吉他按弦的动作，澄澈的眼底映着他们的身影，像守护着一个早已认定的答案。
最终，旋律在两人共同营造的一个宁静而完满的长和弦中缓缓收束。
钢琴的余韵与小提琴最后的泛音在空中温柔拥抱，然后如星光般无声消散，留下满室被音乐浸透的寂静。
沉默持续了几秒，仿佛谁也不忍心打破这弥散的余音与沉醉。
“太美好了…”藤原千花第一个发出梦呓般的叹息，打破了宁静，她用力拍着手，眼中闪烁着感动的泪光
“是灵魂！灵魂在共鸣！太感人啦！”
辉夜收敛起所有外露的情绪，优雅地起身，轻轻鼓掌，眼眸深处残留着一丝复杂的余韵
“珠联璧合。如此高度的默契与天然去雕饰的情感表达，在年轻一代中，实属罕见。”
“哇…太强了！”虹夏由衷地赞叹
“最后那段对话感，就像…就像两个人在用音乐聊着只有他们才懂的秘密！感觉完全插不进去呢！”
睦走到两人身边，仰起脸，声音依旧轻灵，却带着磐石般的笃定：“祥，柒月。最好的。”
祥子收回放在琴键上的手，指尖微凉。她看向柒月，灯光落入她清澈的眼瞳，漾开温暖的光晕。
柒月也放下琴弓，对她回以一个心照不宣的浅笑。空气中弥漫着无需多言的暖流，将音乐室的寒意彻底驱散。
墙上的古典挂钟发出沉稳的报时声——九点半。
“时间不早了，”柒月温声开口，目光扫过众人，“我安排司机……”
“不用麻烦了，柒月君。”辉夜抢先一步，恢复了四宫家继承人的从容气度，声音清冷
“接我的车已在外面等候。”
她微微颔首致意，目光在祥子和柒月身上掠过，最终定格在祥子脸上，带着一丝只有她们彼此才懂的复杂
“再次感谢祥子妹妹的邀请，生日快乐。”说完，她转身离开，走出优雅的弧线，身影消失在门口。
“啊！等等我，辉夜同学！”藤原千花如梦初醒，蹦跳着追了出去，还不忘回头朝大家挥手
“祥子酱生日快乐！今天真的太开心啦！下次要再一起玩音乐哦！拜拜！”
虹夏和凉也起身告辞。
“我和凉一起赶电车就好！”虹夏利落地背起自己的小包，笑容爽朗
“谢谢祥子！超棒的生日会！还有柒月君、睦酱，下次StARRY见！”
凉简短地点头：“再见。感谢款待，乐器体验极佳。”
她的目光忍不住又流连了一下那排贝斯，才被虹夏笑着拉走。
“睦，”祥子看向身边的女孩，“今晚留下来？”声音带着自然的亲昵。
睦轻轻点了一下头，应得毫不犹豫：“嗯。”
偌大的音乐室瞬间安静下来，只剩下他们三人。
祥子长长舒了口气，脸上流露出真切的、带着一丝疲惫的放松笑意。
她拉起睦的手：“走了，泡澡去！今天累坏了。”语气是只有对最亲近之人才有的任性娇憨。
蒸汽氤氲，温暖的水流包裹着身体，驱散了冬夜的寒意和一天的喧嚣。祥子靠在光滑的浴池壁沿，闭着眼。
睦安静地坐在她旁边，绿色的长发被水打湿，贴在脸颊和颈侧，更衬得肌肤白皙如瓷。水雾迷蒙中，睦忽然轻声开口：“祥…很开心。”
“嗯？”祥子睁开眼，金色的眸子在水汽中更显温润。
睦没有解释，只是看着水面漂浮的泡泡：“柒月的小提琴…独奏。只给你。”
她的语气陈述事实，没有任何波澜，却精准地戳中了祥子心底最柔软的地方。
祥子脸上蓦地一热，把半张脸埋进水里，只露出一双亮晶晶的眼睛，含糊地“嗯”了一声。
洗去一身疲惫，换上睡衣。祥子的是一件浅薰衣草紫的缎面吊带睡裙，外面罩着同色系的丝绒长开衫。
睦则穿着祥子为她准备的奶白色纯棉长袖睡裙，款式简洁，只在领口绣着小小的铃兰图案。
两人并肩坐在祥子柔软的大床上，湿发披散着，散发着洗发水的淡淡香气，气氛静谧而温馨。
敲门声轻响。“进。”祥子应道。
柒月推门进来，他也换上了深灰色的棉质家居服，头发微湿，手里端着一个水晶果盘，里面是切成小块的蜜瓜、草莓和剥好的柚子粒，水灵灵的。
“吃点水果？”他把果盘放在床头柜上。
祥子立刻往里挪了挪，拍拍身边空出的位置：“坐，柒月。”
睦也安静地挪开一点空间。
柒月无奈地笑了笑，依言坐下。刚坐下，祥子就像没骨头似的歪倒，脑袋枕在他肩膀上，嘴里嘟囔着
“好累哦…不过好开心。”她拿起一个草莓塞进嘴里，满足地眯起眼。
睦也拿起一小块蜜瓜，小口吃着，看看祥子，又看看柒月。
暖黄的落地灯光笼罩着三人，空气里只剩下轻微的咀嚼声和窗外偶尔掠过的风声。
“对了，”祥子咽下草莓，忽然想起什么，侧头看向柒月，眼中带着一丝促狭的笑意
“四宫前辈…今天好像格外关注你呢？”她故意拖长了语调。
柒月正在剥柚子的手一顿，无奈地看了她一眼：“又在想什么？她只是欣赏音乐。”
“才不是呢，”祥子皱了下鼻子，想起辉夜在合奏时那个不甘的眼神，还有后来那句复杂的“珠联璧合”
“她看你的眼神…”她故意卖关子。
“祥，”一直安静吃水果的睦突然开口，声音很轻，却清晰地插了进来，“辉夜…羡慕。”
她顿了顿，补充道，“像看…得不到的星星。”
一针见血！祥子噗嗤笑出声，连连点头：“对对对！就是这个感觉！”
她促狭地用胳膊肘轻轻撞了下柒月，“睦都看出来了哦！”
柒月被两个女孩夹击，失笑摇头，把剥好的柚子分给她们：“别瞎猜了。无论别人怎么看，”
他的声音低沉而平稳，带着令人安心的力量，“我就在这里。”
他轻轻拍了拍祥子枕在他肩上的脑袋，“陪着你…和你们。”
目光也温和地扫过安静吃柚子的睦。
房间里再次安静下来，只有祥子有一搭没一搭地吃着水果，偶尔和柒月、睦低声说几句学校或音乐的琐事。
她的左手下意识地抚摸着右手手腕内侧，那里，在柔软的睡衣袖口下，一个冰凉的环状物贴着她的肌肤。
同一时刻，柒月搁在膝盖上的左手，腕骨处，同样质地的银色在灯光下隐现。
这是只属于他们的秘密印记。
或许是灯光太暖，或许是气氛太安宁，祥子枕着柒月的肩膀，眼皮渐渐沉重起来。
意识模糊前，她含糊地问了一句：“柒月…乐队…我们还继续吗？”
柒月低头，看着妹妹沉静的睡颜，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他又看向一旁安静坐着，眼神却始终清醒的睦。
那个在若叶家地下室萌芽、在音乐室共鸣、在现实礁石前被暂时搁置的梦想。
“当然。”他的声音很轻，却带着磐石般的重量，在寂静的房间里清晰落下
“一定会。”这是对沉睡之人的承诺，也是对清醒者的誓言。
睦听到了。她轻轻放下最后一块水果，爬到床的另一侧，掀开柔软的羽绒被躺了进去。
柒月小心地将熟睡的祥子放平，为她盖好被子。睡梦中的祥子无意识地翻了个身，手臂搭在了睦的身上。
睦没有动，只是闭上了眼睛。
柒月起身，无声地关掉落地灯，只留下墙角一盏光线极其柔和的壁灯，像一小团温暖的星火。
他走到门口，手搭在门把手上，最后回望了一眼。
宽大的床上，祥子蜷缩着，发出均匀细微的呼吸声，嘴角带着一丝若有若无的满足笑意，手腕上那抹银色在昏暗中偶尔闪烁。
睦安静地躺在旁边，像一株沉静的植物，浅绿色的发丝散落在枕畔。
她们依偎在一起，如同两棵根系早已相连的树苗，在黑夜的庇护下汲取着温暖与安宁。
“晚安，祥子。晚安，睦。”柒月用气声送出祝福，轻轻合拢了房门，将一室的静谧完整留存。
月光透过薄纱窗帘，在深色的地板上投下窗棂朦胧的影子，无声流淌。