目的地抵达。周末的墓园不乏前来寄托哀思的人，但气氛庄严肃穆。四人依次下车。
清告小心地搀扶着瑞穗，柒月和祥子紧随其后。
冬日的石阶透着寒意。柒月走在前方带路，对这条通往熟悉之地的路径显然了然于胸。
很快，他们来到了半山腰一处相对僻静的墓碑前。
并列的两块墓碑上，镶嵌的照片里是一对笑容温和的中年夫妇——柒月血脉的源头。
清告和瑞穗上前，将带来的素雅鲜花恭敬地安放在墓前，随后一同深深鞠躬。
“谢谢你们，”瑞穗的声音低缓，带着些许沙哑。
“柒月……我们把他照顾得很好。他现在是我们重要的孩子。”
清告没有言语，只是郑重地点了点头。
作为丰川家的暂时的掌权人，他的行动本身便代表着最坚定的誓言
柒月的过往不会被遗忘，他的未来，他们一家一定会倾尽全力守护。
轮到柒月。
他走上前，在墓碑前蹲下身，从口袋中取出那方干净的白手帕，仔细地、轻柔地拂拭着墓碑上几乎看不见的浮尘。
他沉默着，指腹抚过那冰凉的碑石，仿佛要透过这触感去触碰一段被尘封的时光。
照片上的笑容依旧温和，带着逝者独有的宁静。
祥子站在他稍后一点的地方，能看见柒月紧抿的唇线和低垂眼睫投下的淡淡阴影，她安静地等待着那份沉默流淌。
过了好一会儿，柒月才低低开口，声音比平时更加喑哑，却带着一种穿透寂静的清晰：
“我来看你们了……带着叔叔、阿姨，还有祥子。”
他顿了顿，手指无意识地停留在照片边缘。
“我……过得很好。非常、非常好。祖父给了我一个家，叔叔阿姨待我如亲生儿子般关怀呵护。
祥子……则是我最重要、最珍视的家人。我有音乐可以表达，有学业在精进，有值得信赖的伙伴，每一天都无比充实。”
他又一次停顿，胸腔仿佛被更深沉的情绪所填满。
穿越者的灵魂在此刻清晰地感受到那命运交错的瞬间
这具身体的父母以悲剧逝去，剧烈的冲击与悲伤几乎摧毁了原来的‘丰川柒月’。
却也恰恰在精神的废墟之上，清空了灵魂的容器，才让他这个死在异世冰冷车轮之下的幽魂得以栖身，获得了一次重新活过的、无比珍贵的机会。
是这份悲剧，这份逝去，成就了他的新生。
从某种意义上说，他们不仅是原身的父母，也是他得以延续这场奇妙人生的“再生父母”。
“谢谢你们……”这句感谢终于带着更深刻的重量涌出，带着哽咽。
“谢谢你们给予的生命……以及，是你们的离开带来的空白，让我这个本该死去的灵魂得以在此处重生……”
他的目光越发深邃，望着照片：
“因为这次新生，我遇见了祥子，她是我生命里真正的光亮……
因为这次新生，我得到了丰川家的庇护与关爱，拥有了清告叔叔如同父亲般的依靠、瑞穗阿姨如同母亲般的体贴……
也因为这次新生，我才有幸遇见睦，结识学校里的朋友，经历了指挥文化祭的考验，体验了那么多此生不曾想过的精彩与羁绊……
甚至，拥有了对未来遇见更多人的期待……这一切，都源于你们给予的‘可能’。”
千言万语在心头翻涌，最终再次归于对“重生”本身的深切感激
“谢谢……真的，非常感谢你们给予的这一切，让我能够继续活着，体验这个世界的美好与深沉。请放心……”
他献上那束特意准备的、几支纯白的铃兰——记忆中属于原身母亲的花。
最后，祥子上前一步。她将自己早已准备好的礼物
一支装在水培管中的细长青翠绿萝——轻轻放在了柒月献上的花束旁。
没有鞠躬，她庄重而认真地对着墓碑轻声说
“伯父伯母，你们好，我是祥子。柒月真的特别特别厉害！
他创作的乐曲有很多人喜爱，在学校也是大家信赖依靠的人，而且一直都很照顾我，也很关心妈妈。
他是我最好、最令我骄傲的柒月！我和爸爸妈妈……我们，会永远永远陪伴在他身边的！请你们放心！”
她清澈坚定的声音，带着少女特有的纯真与无比郑重的承诺，如同一缕融化了墓园冰寒的暖阳。
仪式完成。清告轻轻按了按柒月的肩膀。
“多待会儿吧，和他们聊聊。我们在下山路口的凉亭等你。”
“以后还有机会，我想要说的，这一次已经说的够多了。”
由于身体缘故，祥子带着瑞穗先行在下面的亭子歇息，清告和柒月两人打理着公墓的四周。
他们没有带任何安保或是佣人，只是一家人前来。
打理完毕，清告对着柒月说到
“柒月。丰川家是你的家。无论前路如何，这里都是你的归处。累了，记得和家人说，我们都在。”
这简短的话语如同一篇家长的宣言，沉重而温暖，将丰川家的未来与柒月这个继承人的过去与现在紧密地、正式地联结在一起。
柒月喉结微动，最终只郑重地点了点头：“我明白，叔叔。谢谢您和阿姨……还有祥子。”
两人一同下行，在凉亭与休息的瑞穗和祥子汇合。由于担心
走动似乎让瑞穗的气色红润了些许，祥子正拿着一个小巧的暖手宝轻轻替母亲焐着手心。
看到柒月和父亲走来，祥子立刻迎上：“柒月！冷坏了吧？给！”
她变戏法般从自己口袋掏出一个被纸巾小心包好的小东西——竟是一颗还微烫的烤板栗！
显然是临行前偷偷揣在兜里的暖意。她塞到柒月手里：“快尝尝！还热着呢！”
这个带着小女孩体温的、小小的举动，瞬间驱散了墓园带来的寒意和深沉的情绪，属于两人间的日常温暖悄然回归。
“你啊。”
柒月望着祥子眼中闪烁的关切光芒，感受着掌心中板栗的温度，心底最后一丝沉重也被悄然抚平。
他剥开还有些烫手的壳，将金黄香甜的果肉送入口中。“嗯，很甜。”
他抬手，习惯性地揉了揉祥子的发顶。
午后，归家的车并未立刻启动。
清告提议前往附近山中一间以其冬日暖胃汤品和特色红茶着称的茶寮小坐。
温暖的榻榻米包间里，瑞穗小口喝着温补的参鸡汤养神，清告和柒月则点了招牌的热红茶暖身。
这茶寮的茶自然无法与家中那些精挑细选的名品相比，但其暖意正合时宜。
柒月品了一口，未置评论，只是静静陪伴。
祥子终于恢复了些往日的活泼，开始小声讲起学校近期的期末琐事，努力让稍显沉寂的空气轻松起来。
返程的路上，疲惫悄然袭来。瑞穗靠在清告肩头沉沉睡去。
祥子也忍不住打了个小小的哈欠，脑袋不由自主地、一点一点地朝柒月的肩膀靠拢。
柒月没有动，安静地承托着这份依赖。
他望向车窗外流淌的冬日暮色，瑞穗平静的睡颜映入眼帘，肩头是祥子沉甸甸的信任。
一种复杂而丰沛的情感充斥心间——感恩、责任、淡淡的哀思与深厚的温暖交织相融。
这次出行，不仅是追思逝者，更是对整个丰川家现存这份深厚羁绊的再次确认与无声加固。
他失去了一对至亲，却拥有了清告叔叔、瑞穗阿姨、祥子祥子，他们，便是他的归途。
窗外，城市的灯火次第亮起，如同星辰散落，为归家者指引方向。
柒月闭上眼，耳边仿佛又回荡起文化祭结束那晚，祥子在车上分享见闻时清脆的声音，还有她赠送的猫头鹰钥匙扣那可爱的模样。
明日，新的一周即将开始，祥子和柒月又该回到日常生活，祥子会继续带着组建乐队的想法寻找成员
而他自己……也该继续完善那首为某个可能挣脱束缚、以崭新姿态到来之人准备的见面礼的初稿了。
生活，在铭记与告别之后，终将携带着所有的爱与责任，继续向前。有家人在侧的归途，足以抵御世间任何严寒。