【万字更新第14天】
午后的阳光被厚重的窗帘过滤，在“星轨音乐”事务所冰冷的现代感会议室里只留下模糊的光斑，为这场持续了数小时的会议更添了几分沉闷。
结束了与清告以及制作团队关于下一阶段制作详细讨论，柒月独自乘坐集家里安排的轿车返回丰川宅邸。
车内冷气开得很足，完美隔绝了东京夏末午后残留的燥热。
他靠在后座，闭目养神，但脑海里并非空白，而是飞速梳理着上午会议的每一个决策要点，剖析着公司的深层意图。
柒月思维的弦始终紧绷着
轿车停靠，柒月回到了丰川家的宅邸
柒月径直回到自己位于宅邸西翼的房间，将装有会议资料的手提包放在质感厚重的书桌上。
他动作利落地取出自己的个人笔记本，指尖在冰凉的金属外壳上轻轻一点，屏幕亮起，显示着清晰的待办事项列表——首要就是明天的开学事宜。
他按下内线通话按键：“帮我备好校服，明天秀知院就开学了。”
指令简洁至极，没有任何多余的部分。
作为曾担任学生会长的他，早已习惯将有关事务安排得井井有条，效率至上。
那份在秀知院精心打磨的“稳重、可靠、执行力强”的形象，并非全然虚假的面具，更多是已融入血脉的行为习惯，更是为了积累必要信任与声望的精准投资。
那些同龄人眼中“相当靠得住”的评价，正是他预期中且需要的。
处理完这几件琐事，柒月并未在房间停留，而是转身走向宅邸深处那间他和祥子专用的音乐室。
推开门，房间依旧整洁得一尘不染，佣人并未疏忽对于这处空间的日常清洁。
他将平板电脑放在一旁的小几上，点亮屏幕，指尖熟练滑动，精准地调出一份复杂的古典小提琴曲谱。
然后，他走向琴架，打开深色木质的琴盒。
保养极佳的小提琴静静地躺在柔软的天鹅绒衬里中，散发着淡淡松香和名贵木料特有的温润光泽。
柒月小心地取出琴，姿态标准地架在肩上，下颌轻触腮托，动作流畅自然。
将近三个星期的海岛之旅加上回到东京后密集的事务所事务，让他有些疏于练习，但多年苦练刻入灵魂的肌肉记忆仍在。
他简单地试了几个音，微调琴弦，琴弓与琴弦摩擦发出纯净的音符。
当琴弓正式搭上琴弦，第一缕连贯的音符从琴弓的位置出现，那一点点生疏感几乎瞬间消散。
他并未急于演奏高难度的完整曲目，而是从最基础的音阶、琶音开始，手指在指板上灵活而准确地跳跃，琴弓运行平稳而均匀，将各种弓法技巧逐一唤醒、打磨。
每一个动作都精准到位，仿佛从未间断过练习。
不过十几分钟，那久违的、如臂使指的绝对掌控感便已完全回归。
热身完毕，柒月深吸一口气，眼神变得极度专注，正式开始了演奏。
他选择的是一首技巧性与情感表达并重的经典练习曲，音符在隔音良好的房间里激荡回旋。
一曲未终了，一阵不疾不徐的敲门声响起，轻柔却清晰地打断了琴音的流淌。
柒月停下琴弓，那敲门声的节奏和力道他很熟悉。
“请进。”
祥子脸上带着浅浅的、比窗外夕阳还要柔和几分的笑意，脚步轻快得像一只发现了秘密花园的猫咪。
她先是探进半个身子，看到柒月和小提琴时，眼睛瞬间亮了起来。
“果然在这里呢。”
她的声音里带着一丝小小的得意，仿佛找到了藏起来的宝藏，
“没有打扰你练习吧？”
她走进来，顺手轻轻带上了门，将外界的纷扰隔绝。
“永远不会。”
柒月放下琴弓，将小提琴从肩上取下，看向她的眼神自然而然地软化下来，那份独处时的清冷感在看到她时便悄然消融。
他的目光在她身上停留了片刻，带着毫不掩饰的欣赏，唇角微微上扬。
“月之森的校服，很衬祥子你的气质。”
祥子低头看了看自己，嘴角弯起温柔的弧度，轻轻转了小半圈，裙摆划出优雅的涟漪。
“真的吗？谢谢。不过，穿着它总让我想起，也有段时间没能好好和你合奏了呢。”
她说着，脚步轻快地走向房间中央的三角钢琴，像对待老朋友一样，指尖爱惜地拂过光洁的琴盖。
她熟练地抬起沉重的钢琴盖板，露出黑白分明的琴键。
确认钢琴也如小提琴一样得到了精心保养后，她优雅地落座，双手轻盈地置于琴键上，
她即兴弹奏出的一段轻盈灵动的旋律，如同晶莹的露珠滚落在叶片上，音符里都带着见到祥子的欢快。
柒月看着她娴熟而充满灵气的指法，眼中满是温柔的笑意。
他放下琴，拿起放在小几上的平板电脑，指尖快速滑动了几下，很快调出了另一份乐谱
是那首上一次未能尽兴合奏的《por Una cabeza》。
他走到钢琴边，将平板稳稳地立在谱架上，屏幕上的乐谱清晰地面向祥子，动作间带着一种心照不宣的默契。
祥子目光扫过那熟悉的曲谱标题，瞬间心领神会。
她指尖下原本轻盈的练习音阶骤然一变，几个充满戏剧张力和探戈节奏感的和弦坚定响起，为这首充满激情的舞曲拉开序幕。
直接为这首充满激情的舞曲拉开了华丽的序幕，仿佛在说：“我准备好了，来吧！”
柒月重新将小提琴架起，琴弓沉稳地搭上琴弦。
当祥子奏出那标志性的探戈前奏时，柒月的小提琴声精准而充满情感地切入。
两件乐器的声音交织缠绕，彼此呼应，又相互竞逐。
他们虽静立一方，却仿佛化身为无形的舞者，在音乐的指引下，跳起了一场酣畅淋漓的探戈。
当最后一个音符消散，房间里只剩下两人轻微的呼吸声。
祥子缓缓收回琴键上的手，转过头看向柒月，脸上带着运动后般的健康红晕和全心投入后的满足笑意，那双看着他的眼睛亮晶晶的，盛满了毫不掩饰的快乐。
“月之森这个学期听说会举办一些大型活动呢，学园祭的规模好像会比往年更大。”
她的声音还带着一丝演奏后的微喘和兴奋，分享的欲望里也藏着期待。
“哦？”
柒月将小提琴小心地放回琴盒，动作从容，走到钢琴边，很自然地将手臂搭在窗台上，离祥子更近了一些。
“听起来很有趣。有什么特别的想法了吗？”
“我在想，新学期要不要正式参加一个社团活动？或许可以更深入地体验一下社团成员的学园祭筹备过程。
感觉……如果是和音乐有关的社团，或许会更有意思？”
祥子微微仰头看着他，手指无意识地在中央c键上轻轻按着，她的语气带着期待，眼神亮亮地望着他，仿佛在寻求他的认同。
柒月看见了祥子眼中闪烁的光
“是个好主意。无论你选哪个，重要的是你自己乐在其中。”
他总是对祥子的决定给予鼓励和支持
“如果需要我帮忙打听什么，或者……陪你一起去看看加入社团后的要买的东西，随时都可以。”
祥子的笑容立刻变得更加灿烂，仿佛得到了最重要的肯定。
“嗯！”
她用力点头，随即像是想起了什么，眼中闪过一抹狡黠的光
“不过，说起来柒月你在我们月之森，可是很有名的哦！”
柒月闻言，微微挑眉，露出些许的困惑
“我？我的印象里自己并没怎么接触过月之森的人。”
他的社交圈层和日程安排都经过精心规划，大部分时间都专注于秀知院的事务和家族安排，除了在校园相关的活动，其余时间他鲜少与其他学校的人有私下交集。
“是去年的事啦，你还在秀知院初等部担任学生会长的时候，不是牵头举办过一次多校联合的交流活动吗？当时动静还挺大的，而且相当好玩。”
祥子笑着提示
柒月略一思索，点了点头：“确实有这么一回事。但……”
但他对此能提升自己在月之森的知名度，依然感到无法理解。
“当时啊，各个学校高等部的学生会在预备会议上，为了活动的具体方案和分工争论不休，僵持了好久都没结果。”
祥子复述着从月之森学生会内部听来的传闻，甚至惟妙惟肖地模仿了一下可能出现的推诿语气
“秀知院高等部的前辈们不太想在本部举办，觉得增添额外工作量；
月之森这边则强调本校地域的特殊性，主张减少负责范围；
羽丘又觉得时间过长，校方更看重升学的事情……总之就是各有各的理由，都想把麻烦推出去。”
柒月想起来了，淡漠的脸上转变成满脸的无奈：“效率太低下了。”
他言简意赅地评价，语气里带着对当时整个氛围的“嫌弃”。
“然后呢，”祥子笑着接下去，眼睛亮晶晶的，
“据说就在大家吵得不可开交、会议陷入僵局的时候，当时还是初等部学生的柒月会长，
直接拿出了一份整合了各方核心诉求、并且实际可行的替代方案，逻辑清晰，条理分明，一下子就把所有高等部的会长们都说服了。
方案具体，分工明确，时间节点清晰，几乎把之前所有争论的焦点都合理覆盖并解决了。”
柒月对此反应平淡，仿佛祥子在说的是一件微不足道的小事：
“只是基于他们的讨论，做了一个更有效率的整合提议而已。”
他语气里那点“嫌弃”更明显了些
“我没有太多时间浪费在无休止的低效会议里，没记错的话那天晚上还有固定的演奏课。”
祥子忍不住笑出了声，为他那份理所当然的高效感到有趣。
“但是结果来说，效果拔群啊！活动最后举办得非常顺利，而且反响很好。
我们月之森当时的会长在后来的内部会议上，对你可是赞不绝口呢。”
“一个初等部的学生，思路如此清晰，执行力又那么强，简直不可思议——她当时是这么说的。
这事很快就在月之森学生会里传开了，后来不知怎么的，在普通学生中间也小范围地流传了一下呢。”
祥子边说边拿起手机，点开一个聊天记录界面，上面显示着某位月之森的同学之前向她打听柒月的事情。
不过祥子的回复礼貌而得体，但字里行间都透着一股“别多想，没可能”的客气。
“所以啊，尊敬的柒月会长，你在我们学校，可是有着‘传奇’般的存在感哦。”
祥子收起手机，语气带着几分打趣的揶揄，
柒月听完，只是无所谓地摇了摇头，重新拿起小提琴，调试了一下琴弓的松紧。
“虚名而已，无关紧要。而且我也不是会长了。”
对他而言，那只不过是高效解决问题过程中的一个附带产物。
名声只是达成目标的工具，而非他追求的目的本身。
祥子看着柒月那副浑然不在意、只专注于手中琴弓的淡然模样，也收起了玩笑的心思。
两人相视一笑，一种无需多言的默契在空气中流淌。
柒月重新将小提琴架起，祥子的手指也自然地回到了黑白琴键上。
没有事先约定，一首舒缓而优美的古典小品旋律从钢琴流泻而出，柒月的小提琴声随即温柔地加入，如同月光般流淌，和谐地填满了整个音乐室的空间。
-----------------
17年 9月4日，周一，第二学段开学
东京的秋意渐浓，行道树的叶片悄然染上灿烂的金红，而网络世界的热度却如同盛夏般持续灼烧。
星轨音乐倾注了大量资源重磅宣传的“天才少年音乐人”丰川柒月
其首批发布的三首单曲——《Lemon》、《pretender》、《向夜晚奔去》正在持续发酵，势头惊人。
宣发攻势铺天盖地，主流音乐流媒体首页持续轮番轰炸，黄金时段电视综艺节目的背景音乐也悄然更换……
精准的定位策略，加上歌曲本身极高的旋律性与制作完成度，迅速在青少年群体中引发流行风潮。
“呐呐，你听了最近超火的那首《Lemon》吗？真的好听到让人想哭！”
课间的走廊里，女生们兴奋地围在一起分享着耳机。
“我更喜欢《pretender》！编曲太酷了，歌词也很有感觉！”
“《向夜晚奔去》才是跑步神曲！那个节奏感绝了！”
“等等……你们看信息，作词作曲编曲都是同一个人？
丰川柒月？这名字好耳熟……不就是秀知院以前那个很出名的学生会长吗？”
有人翻看着手机上的创作者信息，惊愕地瞪大了眼睛。
丰川柒月这个名字，在丰川集团强大资源的运作下，连同着“天才音乐人”的头衔正以一种惊人的速度在网络和现实社会中蔓延开来，成为街头巷尾热议的新兴焦点。
这股热潮尚未有丝毫平息的迹象，星轨音乐再次趁热打铁，投下一枚重磅炸弹：
官方宣布与即将开播、备受期待的富士台月九剧《非自然死亡》达成深度合作。
丰川柒月创作的《Lemon》将被选用为该剧的主题曲，而柒月也将为这部剧创作片尾曲。
消息一出，瞬间引发新一轮热议，歌曲的知名度和讨论度再次飙升。
柒月本人经由事务所代为运营的官方社交账号也第一时间确认了此次合作，虽然明眼人都知道那并非他本人日常打理。
在先前，柒月快速浏览了剧组发来的剧本大纲和部分剧集内容，确认这与自己前世记忆中那部爆火的现象级电视剧如出一辙，于是便安心地将《Lemon》的授权交予了对方。
他对这首歌与剧集的契合度以及将会产生的化学效应抱有绝对的信心。
果不其然，《非自然死亡》开播即火。
精良的制作水准、深刻的探讨、演员们精湛的演技，迅速俘获了从年轻到年长的广泛观众群体。
而在第一集的末尾，当画面情绪积累到顶点时，
《Lemon》那带着淡淡忧伤却又蕴含着无尽温暖与坚韧力量的旋律适时响起，配合着歌手极具叙事感和感染力的嗓音，瞬间将观众情绪推向高潮，效果堪称炸裂。
“就是这首歌！配上这个画面我眼泪根本就止不住啊！”
“神插入！‘如果这一切都是梦境该有多好’这句歌词出来的时候，我鸡皮疙瘩都起来了！完美契合剧情！”
“片尾曲也超级好听！丰川柒月到底是什么宝藏啊？脑子里怎么会有这么多美妙的旋律和深刻的歌词？”
“原本只是觉得他的流行歌抓耳，没想到为电视剧创作也这么有深度和感染力，太厉害了！”
《Lemon》如同乘上了火箭，凭借着剧集大火的风势，音源数据一路狂飙，一举登顶各大音乐排行榜首位，下载量、播放量、mV点击量呈几何级数暴涨。
无数被剧集打动、被歌声感染的剧迷开始疯狂搜索“丰川柒月”这个名字，涌入他的其他作品，形成了强大的滚雪球效应。
柒月的出道曲借此契机再次焕发出惊人的生命力，持续霸榜前列。
“丰川柒月”这个名字，彻底从一个备受瞩目的网络新星，跃升为轰动性的现象级音乐人。
……
某电视台休息室，录制间隙。
若叶睦安静地坐在化妆镜前，宛如一个精致的人偶，任由化妆师为她补妆。
她刚结束一个关于青少年音乐教育与才华培养的访谈节目通告，全程发言不超过三句，保持着惯有的沉默。
休息室内，墙壁上悬挂的液晶电视正播放着娱乐新闻，画面里是《非自然死亡》的精彩片段剪辑，背景音乐恰好播放到《Lemon》的高潮部分。
当那熟悉的旋律流淌出来时，睦原本毫无波澜的眼眸几不可察地动了一下。
她的视线没有转向电视，依旧停留在面前的镜子上，但敏感的化妆师能感觉到，镜中少女放在膝上的指尖微微蜷缩了一下。
音乐播放到间奏那段带着空灵感和一丝悲怆意味的弦乐部分时，睦的嘴唇无声地翕动了一下，只有她自己能听到的极低气音悄然逸出。
“这里的编曲……不一样……”
她的脑海中瞬间闪回那个充满创造力的地下室
祥子按下老式钢琴的琴键，柒月用语言描绘着构想
这一段本来应该有一段旋律应如大地般托底，还有一个声部如风般缠绕，风格与现在略显不同
而她自己，则用贝斯低沉而富有颗粒感的音色，去精准地填补、去诠释那份歌词中隐含的、哭泣般的空旷感……
此刻，柒月最终发行的编曲版本，却似乎刻意修改了这些部分……
是不一样的感觉，睦说不出来是哪种更好。
睦不需要显露出多余的表情，那份基于深刻理解而产生的细微共鸣是真实的，不用言喻的。
她隐约感觉到，柒月或许……仍在等待着什么，等待着真正属于他们的、完整的声音。
就在这时，休息室的门被推开，她的母亲森美奈美踩着高跟鞋，姿态优雅地走了进来。
她的目光精准而快速地扫过电视屏幕上正在播放的关于丰川柒月的新闻，
又立刻落回到女儿那张毫无表情的脸上，
嘴角勾起一个弧度完美却毫无温度的假笑，眼神中带着与其人设不符的审视与警惕。
“睦，准备一下，一会儿带你去参观一个新电视剧的拍摄现场，多接触一下对你未来的发展有好处。”
森美奈美的声音甜腻而充满控制欲。
睦垂下眼帘，长长的睫毛完美地掩盖了所有可能外泄的情绪，只是用她那特有的、毫无起伏的声线轻轻应了一声
“……是。”