10月30日，周一下午，阳光透过学生会办公室老旧的玻璃窗，在地板上投下斜长的、温暖却无力驱散整个房间凉意的光斑。
高等部的这间办公室并未像柒月待过的初等部办公室一样安装了空调。
夏日的闷热依赖旧风扇吱呀呀地搅动，而秋冬的微寒则只能靠成员的体温和活动来抵御。
现在这个时间段还没到学生会最繁忙的阶段。
距离十二月中旬的文化祭尚有一个多月，真正的筹备狂潮还未涌起。
因此，办公室内的气氛显得颇为闲散。
丰川柒月、四宫辉夜和藤原千花各自占据一隅，并未进入工作状态，只是自顾自地做着事，中间或许会因为藤原千花的话题而有一搭没一搭地聊上几句。
几人正在等待着前往打印室的会长白银御行归来。
柒月正专注地阅读一本厚实的、关于话剧舞台表演与导演艺术的书籍，看得十分投入。
尽管祥子倔强地婉拒了柒月直接插手帮忙的提议，但柒月还是暗自为此做着准备。
他利用周末的空闲时间，读完了祥子她们班级选定的话剧原着——《小王子》，并在书页边缘细致地写下了不少关于人物动机、主题象征和潜在舞台呈现方式的解析笔记。
但是现在这本书相当难啃，又是柒月没接触过的领域，所以阅读进度拖到了现在，估计明天就能看完吧。
与他隔着一张桌子的四宫辉夜，则正在完成今日的课业。
她的坐姿永远那么优雅端正，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。
至于柒月为何不写功课？因为他早已凭借其远超高中范围的学术能力，获得了所有科目的功课豁免权。
虽然平时的柒月并不会滥用这项特权，但此刻在他心中，显然祥子的话剧排演更为重要。
而书记藤原千花则展现了另一种“厉害”
她正堂而皇之地将明令禁止带入教学楼的零食带进了学生会办公室，并津津有味地品尝着。
包装袋的细碎声响和偶尔满足的叹息，成了房间里除了翻书声和写字声外的背景音。
“藤原同学，零食碎屑请处理好，不要弄脏地毯。”辉夜头也没抬，清冷的声音里带着一丝无奈的提醒。
“知道啦知道啦~我会小心的！”藤原千花嘴里含着果冻，含糊地答应着。
就在这时，学生会办公室的门被推开，白银御行抱着一叠刚打印好、还散发着淡淡墨香的文件走了进来。
“久等了，刚印好关于文化祭动员会议的通知。”
他喘了口气，将文件放在主位的桌上。
白银御行的到来打破了房间内慵懒的氛围。
他拿起最上面的一张通知，扫了一眼内容，随即像是想起什么，看向原本就就读于秀知院初等部的三位成员。
“说起来，下个月就要开始密集筹备我们秀知院自己的文化祭了。
作为新人，我想了解一下，秀知院的文化祭有没有什么特别的传统或者固定的特殊活动？和别的学校区别大的那种。”
话音未落，就听见“啪”一声轻响——是藤原千花猛地合上了零食袋。
她眼睛唰地亮了起来，像是被按下了某个开关，飞快地擦了擦手，丢下一句“稍等~！”
然后整个人化作一只刺猬用闪电般的速度冲出了办公室，脚步声在空旷的走廊里迅速远去。
“……藤原她还是一如既往的，对于自己感兴趣的事物，有着超乎寻常的行动力啊。”
柒月从书本上抬起头，望着还在微微晃动的门，忍不住吐槽道。
辉夜轻轻叹了口气，笔下未停
“若是她能将这种行动力分一半在日常学业上，也就不必每次考试结束后，都跑到这里来哭诉她的零用钱又要被父亲克扣的事情了。”
柒月推了推眼镜，补充道
“虽然藤原同学总是那副样子，但实际上，也没见她平时用在吃喝玩乐上的开销省到哪里去。
估计每次零用钱被扣后，又是去找她那位宠她的爷爷撒娇讨要额外补贴了吧。”
白银听着两人的对话，无奈地笑了笑，开始整理那叠通知。
通知上清晰地写着，鉴于十二月中旬将举办秀知院学院文化祭，依照惯例，将于下周周五下午在礼堂召开面向全校师生的文化祭动员大会。
这些通知无需学生会成员亲自发放到每个班级，只需送到教职员办公室，由各班主任在班会课上传达即可。
学生会需要做的，只是在各楼层的楼梯口公告栏上张贴一份。
白银仔细地清点出需要张贴的数量，将剩余厚厚一沓整理好，准备等会儿工作结束后顺路送到教职员办公室。
没过多久，办公室门外就传来了急促的脚步声和略带喘息的欢快声音：
“我回来啦！”
藤原千花脸上泛着红晕，怀里抱着一本巨大厚重、堪比辞海的大开本册子，费力地挪了进来。
“藤原书记，你手上这是……？”
白银御行看着那本体积惊人的“书”，疑惑地问道。
它虽有书本的样式，但厚重程度显然超出了普通阅读物的范畴。
“是相册啦，相册！我从学校图书馆的珍藏区借来的！”藤原千花小心翼翼地将它放在空着的会议桌中央，得意地拍了拍封面上的浮尘，
“如果我没记错的话，这本相册里收录的是历届秀知院文化祭的精选照片记录。”
柒月走了过来，端详着那深蓝色烫金封面的厚重册子。
“回答正确！加十分！丰川选手！”藤原千花立刻用夸张的语调模仿起电视综艺节目的主持人。
等到柒月和辉夜都将手头的东西暂且收拾到一边，围拢过来后，藤原千花深吸一口气，颇有仪式感地翻开了相册的硬质封面。
白银也离开座位，走到桌旁。
纸张因年代而微微泛黄，但保存得极好。
映入眼帘的第一张照片就充满了时代感：黑白影像上，穿着旧式制服的学生们在操场上搭建着简陋却用心的舞台背景，笑容灿烂而充满朝气。
照片下方贴着泛黄的标签，用工整的钢笔字写着“平成xx年，文化祭·模拟店街景”。
白银感叹道：“这本相册也算是秀知院的‘文物’了，上面恐怕记录了不下十年的文化祭光景吧？”
藤原千花兴奋地翻页
“没错！所以这本相册每年都会由学生会负责，挑选最精彩、最有代表性的新照片添加进去哦！白银选手也很快上道了嘛！”
辉夜在一旁，用她那一贯的声调补充着背景知识
“秀知院每年都会举办多项大型活动，除了文化祭，还有体育祭、研学活动、修学旅行等。
每一次活动的影像资料都会存档，最终由当届学生会长亲自遴选，将最具纪念价值的画面收录进这本总册和对应的分册中。
通常，外人想要借阅，需要提交相当正式的申请。”
“不过嘛，我跟图书馆的老师说这是学生会工作需要，老师就很爽快地借给我啦！连申请书都没要！”
藤原千花昂起头，一脸“快夸我”的表情
“那显然是因为你顶着‘学生会书记’的头衔，而不是因为你人缘特别好。”柒月毫不留情地戳破她的洋洋自得。
“唔…柒月你真没劲！”藤原千花鼓了鼓腮帮子，随即又想到什么
“对了，我记得还有一本专门收录初等部活动的相册，长得和这本差不多，但要更厚一些。说起来，柒月，去年你是不是也往里面放了几张照片？”
“嗯，放了四张。”
柒月淡淡应道，手指划过标注着去年的照片区域，只不过这上面出现了一张不应该出现在这本相册的初等部文化祭开场的照片。
照片上，同学们振臂高呼，柒月则作为学生会长，站在文化祭执行委员长的身旁。
“没想到那位会长竟然留下了这张照片。”
就是那位曾经邀请柒月加入学生会担任会长候补的66届学生会长。
随后的半个小时，几人沉浸在这座用影像构筑的时光长廊里：
文化祭部分色彩最为斑斓，各社团使出了浑身解数。
宛如专业咖啡厅的茶道部店面，穿着女仆装和执事服的学生们看上去笑容可掬，甚至还出现了女执事和女装男仆。
以及将教室改造得阴森恐怖的鬼屋入口处，挤满了既害怕又兴奋的学生。
还有一次音乐主题的文化祭，贴上的照片是华丽夺目的舞台剧照，上面有着演员们的妆容服饰精致到细节。
还有科幻感十足的天文部展览、香气仿佛能透出照片的烹饪部试吃摊点、以及展示着精细模型和复杂代码的机器人研究社……
与文化祭不同，体育祭部分则充满了动感与活力。
整齐划一的开幕式队列行进照片，田径场上选手们冲刺时紧绷的肌肉和挥洒的汗水。
集体拔河中龇牙咧嘴、奋力拼搏的瞬间，还有“借物竞走”等趣味项目中出现的各种滑稽场面，引得翻看的四人也不禁失笑。
还有红、白两队相当有看点的啦啦队对抗。
修学旅行的篇章就体现的是休闲了。
其中一张照片的背景是京都古刹的红叶，一群学生穿着和服体验茶道。
而在奈良公园，有追着要东西吃的鹿正追着学生跑，惹得周围人哈哈大笑。
还有在冲绳的海滩边，留下的集体跳跃的剪影，背景是碧海蓝天，
以及参观未来科技馆时，学生们围在最新展品前好奇张望的模样。
“和修学旅行的三天两夜不一样……”白银御行一页页翻过，若有所思地说。
“这些体育祭、文化祭之类的活动，都只有短短一天啊。”
他看着那些浓缩了无数精彩与欢笑的照片，感觉一天的时间似乎太过仓促。
“这不是很普通的事情吗？”藤原千花歪着头。
“除了柒月同学在初等部时，破天荒地争取到了将文化祭克扣的时间补了回来以外，基本上学校的大型活动都只有一天的时间吧？这很理所当然啊。”
“理所当然吗？”
白银御行抬起头，目光扫过相册上那一张张洋溢着青春、热情与创造力的面孔，语气渐渐变得坚定。
“既然如此，高等部的我们更要努力争取一次了！一天的时间哪里够？
根本不足以让所有同学的才华和心血得到充分的展示，不足以彻底燃烧我们的青春！我们应该为大家带来一届更好的、时间更充裕的文化祭！”
“哦哦哦！说得好！白银会长！”
藤原千花第一个跳起来响应，双眼放光
“我举双手双脚赞成！两天！不，三天最好！”
热血的口号之后，面临的是现实的阻碍。白银御行冷静下来，看向身边最可靠的智囊
“柒月，当初你是怎么争取到初等部延长天数的？理事会那些大人们……恐怕不好说服吧？”
柒月似乎早就料到会有此一问，他合上手中的话剧书，语气平静地开始分析。
“应对理事会，就不能谈那些空想的东西了。他们看重的是秩序、成本、声誉和潜在风险。”
他条理清晰地和白银御行解析
“首先是向他们保证，延长天数不代表混乱，提出更详尽的活动时间分流管理方案。
比如将不同类型的活动错峰安排在两天，做到分流人群，避免单一日内过度拥挤引发的安全问题，管理效率其实更高。”
白银御行拿出一张没有用了的旧报告，翻过来用空白的背面记录。
“其次就是，明确跟那群家伙说，延长一天所需的额外开支不会成倍增加，且学生会可以自行通过部分活动收入或拉取小额赞助覆盖，不会增加学校预算负担。
甚至可以承诺，如果延长，总参与人数和满意度提升带来的隐性收益远高于这点成本。”
柒月指了指相册上的一张照片，那是文化祭进入夜晚的收拾阶段，明明还有很多的活动没有结束，却就这样草草收场。
“以及相当重要的一点，主动提出由风纪委和执行委员承担延长日期的额外的巡查工作，打消他们对安全问题的顾虑。”
“还有就是你就跟他们说，将延长的那一天的下午，重点打造为‘体验日’，让他们去邀请一些潜在的优秀家长，剩下的他们会自己思考的。”
“最后，你其实可以直接说，就像去年的初等部那次文化祭得到的反馈是极高的一样，这一次，你有能力做到将这一次的文化祭做到同样的水平。”
柒月的话语冷静而缜密，每一步都精准地踩在理事会可能关心的点上，展现出的是一种远超同龄人的、对成人世界规则的精通和驾驭能力。
白银御行听得无比认真，飞快地记录下要点。
他眼中出现了跃跃欲试的光芒，听了柒月的话，感觉自己一下子能直接做到了。
最终，他在空白的纸面角落，用力写下了两个日期：
12月14日 \/ 12月15日
“好！就以延长至两天为目标！我们要向那些被框定的规则，举起属于我们青春的旗帜，为大家争取一个更精彩、更尽兴的文化祭！”