秦书步履轻快地走在前面，凌彦——她刚“上任”的男朋友，则安静地跟在身后，手里提着那两大袋分量不轻的零食，姿态体贴而自然。
“今天气温有三十多度呢，你穿这么多，不热吗？”秦书一边熟络地找着话题，一边用指纹解锁，率先推开了家门。
“还好。”他的声音平稳，听不出丝毫敷衍。
秦书指了指玄关空地，示意他将零食放下，随即很自然地拉住他的手腕，将他带至门外。
“来，录个指纹。”她操作着门锁，语气理所当然。
直到这时，她才忽然想起什么，神色自若地抬眼问道：“哦，对了，你叫什么名字？”
凌彦任由她引导着自己的手在门锁上操作，微微侧头，目光落在她专注的侧脸上，低声回答：“凌彦。”
“凌彦？”秦书重复了一遍，抬头看他，眼底漾开清晰的笑意，“名字很好听，我很喜欢。”
她转身从鞋柜里取出一双未拆封的男士拖鞋，递到他面前：“新的，本来给我弟弟准备的，他去外地上学，估计用不上了。你先穿这个？”
凌彦垂眸看了看那双崭新的拖鞋，点了点头：“谢谢。”
两人步入客厅，公寓的全貌这才在凌彦眼前徐徐展开。
宽敞的落地窗前摆着一张舒适的摇椅，茶几上的平板还停留在视频暂停的界面，花瓶里的红玫瑰开得正艳……处处都弥漫着秦书生活的气息。
秦书让他随意，同时继续引着他往里走，介绍着布局：“那边是开放式厨房和客卫，另一边是我的卧室和书房。还有间客房，不过被我堆成杂物间了。”
凌彦跟在她身后，沉默地听着，目光却细致地掠过每一处角落，像在无声地了解她生活的轨迹。
他忽然轻轻抬手，握住了她的手腕，那温和的力道迫使她停下脚步，将注意力转回他身上。
“你……没有什么想问我的吗？”他的声音里含着一丝不易察觉的期待。
秦书微怔，随即点头，反手扣住他的手腕，拉着他一同在沙发坐下。
她的眼神认真而专注，直直望进他眼里：“我叫秦书，经济独立，生活简单，外表自认尚可，没有不良记录，身体健康。我想知道，你对我有感觉吗？”
她顿了顿，语气带着一种温柔的笃定：“如果现在还没有，我希望你能慢慢喜欢上我。毕竟，你已经答应做我男朋友了。而且，我挺喜欢你的。”
凌彦神色间掠过一丝茫然，像在仔细斟酌她的话。秦书看着他，以为他有所疑虑，便继续解释：“虽然这是我在此世第一次遇见你，但我总觉得，我们之间有种命中注定的联系。你可以理解为一见钟情，或是……倾盖如故。”
“我信。”凌彦打断了她，声音低沉却清晰有力，“我喜欢你。”他的目光紧紧锁住她，仿佛要将自己的真心毫无保留地摊开在她面前。
“还有其他想问的吗？”他希望她能更了解他。
秦书想了想，问道：“你也住这附近吗？毕竟算是在公寓附近‘捡’到你的。”
凌彦张了张嘴，似乎有些难以启齿，连他自己也带着困惑：“我好像……沉睡了很久，醒来时，就在附近了。”
“那你有地方去吗？”秦书关切地追问。
凌彦愣了一下，指尖无意识地蜷缩，攥住了衣角，轻声回答：“……没有。”
秦书毫不在意地点点头，语气里甚至带着一丝雀跃：“那以后就跟我住吧。”她接着又问，“你呢？有什么想主动告诉我的吗？”
凌彦的声音渐渐低了下去，带着坦诚：“我叫凌彦，没有犯罪记录，身体健康。以前……是保安。但现在，没有工作，也没有钱……”
他的声音越来越小，随即又像是鼓起勇气，提高了一些音量，“不过我体力很好，可以出去赚钱。”
他的话还没说完，秦书忽然站起身，双手搭上他的肩膀，眼中闪烁着明亮的光彩：“体力好就行！我有钱，我可以养你！”
心中那些紧绷的弦仿佛瞬间松弛。他曾暗自担忧、甚至无法自答的诸多难题，她一个也没问。
凌彦脸上那点强装的镇定被迟疑和茫然取代，模样竟有些说不出的可爱。
秦书忍不住伸手捧住他的脸，轻轻揉了揉。他的脸颊皮肤触感极佳，温润而富有弹性。
“好。”凌彦任由她动作，甚至微微抬了抬下巴，让她揉得更顺手些。他的目光则近距离地、细细描摹着她的眉眼。
时间不早，秦书打算洗漱休息，为明天的早会养精蓄锐。
她拿起睡衣走进浴室，留他一人在外熟悉环境。
淅沥的水声从浴室传来。凌彦独自站在卧室中央，竟有些无所适从，耳根不受控制地漫上热意，脸颊也阵阵发烫。
她似乎……并没有要收拾客房给他住的意思。凌彦有些忐忑地站在原地。
目光扫过铺着粉嫩床单、摆着几个柔软玩偶的大床，以及那扇视野极佳的落地窗——若是拉开窗帘，这里定是个晒太阳的好地方。
……
这里到处都是秦书留下的痕迹。
凌彦不自觉地朝浴室方向瞥了一眼，目光再次落回那粉色的床单上。
他鬼使神差地俯下身，极轻地捏起被角，凑近鼻尖。
清浅的、与她靠近时身上一样的淡香，萦绕而来。
水声戛然而止。
凌彦像是被烫到一般，猛地后退一步，迅速将被子恢复原状。
他慌忙用手朝脸上扇风，试图驱散那恼人的热意，却是越扇越觉得燥热难耐。
还没等他完全平复，秦书已裹着湿气从浴室走出。
她看到他奇怪的动作，微微蹙眉。
凌彦心中一紧，掌心又开始沁出薄汗。该如何解释自己方才的行为啊？
不如就说自己有点不舒服吧。
“我就说大夏天的穿这么多肯定热吧？你也快去洗个澡，凉快一下。”秦书的声音打断了他的思绪，语气里带着自然的催促。
热？他确实是热的，急需一场冷水澡来冷却翻腾的心绪。
秦书转身打开衣柜，从里面取出一件与她身上同款、但尺码明显大了许多的睡衣，递到凌彦身边比了比：“这个给你穿吧，大小应该合适。”
面对他投来的询问目光，秦书有些不自然地别开脸：“买的时候没看清尺码，后来也忘了退。”
是这样么？凌彦看着她，眼中带着一丝怀疑：“那衣柜里剩下的白色、黄色、紫色……那几件，也都是因为尺码不合适忘了退？”
“对呀。”秦书面不改色。
凌彦平静地注视着她：“然后，你又特地买了符合你自己尺码的同款睡衣？”
“是的，”秦书这次直接迎上他的目光，理直气壮，“我有钱。”
凌彦不再多言，接过那件与秦书同款的粉色睡衣，顺从地走进了浴室。