入夏的风卷着槐花簌簌落在青石板上，淑妃亲手绣的荷囊被风掀起一角，露出里面装着的半块杏仁酥。她坐在廊下的竹椅上，指尖捏着根银线，正往刚绣好的藕荷色帕子上缀最后一颗珍珠。
“娘娘，您这帕子都绣了半月了，再不上交，怕是要被内务府的人催了。”青禾端着碗冰镇酸梅汤过来，见她又在对着帕子出神，忍不住提醒。
淑妃抬眼时，睫毛上还沾着点槐花，轻轻眨了下眼，那点白就落在帕子上，像落了粒碎雪。“急什么，”她把珍珠穿进针孔，指尖在布面上顿了顿，“这帕子是要送人的，得绣得仔细些。”
青禾凑过去看，见帕子角落绣着丛兰草，叶片上的脉络比头发丝还细，针脚密得看不出接头，忍不住咋舌：“娘娘的手艺越发好了，就是太费眼。昨儿太医还说您该少用些心，仔细伤了神。”
淑妃没接话，只是把那颗珍珠钉牢，用剪刀轻轻剪断丝线。帕子上的兰草旁，不知何时多了只振翅的蝴蝶，翅膀上用银线勾着细闪，在日头下晃得人眼晕。“你说，”她忽然开口，声音轻得像风拂过花瓣，“当年在江南，他总说最喜欢兰草，说它‘生在幽谷无人识，依旧清香透骨’，你说他现在还记不记得？”
青禾刚要答话，院门外忽然传来一阵马蹄声，由远及近，踏碎了满院的寂静。淑妃手里的剪刀“当啷”一声掉在地上，帕子从膝头滑落，露出里面夹着的半张泛黄的字条——那是十年前离京时，他塞给她的，上面只写着“等我”两个字，笔锋遒劲，带着少年人的执拗。
马蹄声在院门外停住，接着是熟悉的叩门声，三下，不轻不重，像敲在人心上。淑妃猛地站起身，裙角扫过竹椅，带落了一串槐花，沾在她的月白裙裾上。青禾慌忙捡起帕子，见她指尖发白，连忙扶住：“娘娘，您别急，许是……”
话没说完，门“吱呀”一声被推开，逆光里站着个身着玄色常服的男子，腰间悬着柄乌鞘剑，鬓角沾着些风尘，却依旧是记忆里的模样——只是眉眼间多了道浅浅的疤，从眉骨延伸到颧骨，平添了几分凌厉。
他看着廊下的人，喉结动了动，声音有些沙哑：“我回来了。”
淑妃站在原地，指尖绞着衣袖，忽然想起那年他出征前，也是这样站在槐树下，说“等我回来，就求陛下赐婚”。那时槐花也这样落，落在他的甲胄上，像铺了层碎玉。
“你……”她想说些什么，舌尖却像被槐花蜜黏住了，眼眶忽然发热，忙低下头，怕被他看见泛红的眼角。落在裙角的槐花被泪水打湿，晕开一小片深色的痕。
男子大步走进来，脚步声踏在槐花瓣上，发出细碎的响。他在她面前站定，从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是块玉佩，玉质温润，上面刻着的兰草与她帕子上的竟是一样的纹路，只是边角磨得有些发亮。
“当年匆忙，没来得及给你，”他把玉佩递过去，指尖不小心碰到她的手，像被烫到似的缩回，“在北境这些年，总带着它。”
淑妃接过玉佩，触手温凉，上面仿佛还带着他的体温。她忽然笑了，眼泪却掉得更凶，砸在玉佩上，顺着兰草的纹路滑下去，像给玉上的草叶浇了水。
“你这疤……”她抬手想碰，又顿在半空。
“小伤，”他不在意地笑笑，“去年追敌时被箭擦到的，不碍事。”他看着她手里的帕子，目光落在那只银线蝴蝶上，“这帕子……是给我的？”
淑妃把帕子往身后藏，脸颊微红：“还没绣完呢。”
“我等。”他说得干脆，像当年说“等我”时一样，眼神亮得像北境的星。
青禾识趣地退到厨房，刚烧开的水在壶里“呜呜”响，她却没心思管，只隔着窗缝往外看——廊下的两人站在槐花里，男子不知说了句什么，逗得淑妃弯了眼，抬手拍了他一下，槐花落在她的发间，他伸手替她拂去，指尖在她鬓角多停了片刻。
日头爬到头顶时，槐花还在落，像场下不完的雪。淑妃的帕子最终还是送了出去，只是在蝴蝶的翅膀上多绣了行小字，藏在纹路里，不细看根本发现不了——“槐花落了又开，我等你好久了。”
而那枚玉佩，被淑妃用红绳系了，贴身戴着。夜里躺在床上，能感觉到玉的温润和他留下的温度，像北境的风终于吹过江南的岸，带着迟到十年的暖意，把所有的等待都酿成了甜。
院里的老槐树仿佛也懂了人的心意，落得更欢了，把整个院子铺成白茫茫的一片，像在为这场重逢铺条干净的路。青禾蹲在灶前烧火，听着廊下偶尔传来的笑声，偷偷往灶里添了块枣木，心里琢磨着，今晚该蒸些槐花糕，配着他带回来的北境烈酒，定是极好的。