初秋的杏花村，山野间的绿意还未褪尽，蝉鸣在午后显得格外聒噪，一声叠着一声，笼在村子上空。
远处起伏的山峦，在日头下蒸腾着朦胧的烟气。
后山坳里，高大浓密的杂木林投下大片阴凉，隔绝了山下的暑气。
只有斧头斫入木头的闷响，回荡在林间。
“笃！笃！笃！”
沉重的斧头在沈砚安手中，楔入面前那棵碗口粗的枯树干上。
木屑飞溅。
脚边，已经堆了一小捆劈得长短粗细都差不多的柴火，切口整齐利落。
他抹了把额头上滚落的汗珠，将斧头往旁边一靠，拎起挂在树杈上的方巾随意擦了擦胸膛，便俯身开始将柴火拢在一起，用藤条仔细捆扎。
动作熟练，就在藤条即将收紧打结的瞬间，沈砚安的动作顿了一下。
他维持着弯腰捆柴的姿势，耳朵却微微动了动。
林子里除了蝉鸣，似乎多了点别的声音——一种刻意放轻、却又因踩在厚厚落叶上而无法完全消弭的脚步声，正从侧后方的小径上传来。
沈砚安没有立刻回头，只是加快了手上捆扎的动作，藤条在粗糙的手掌间发出轻微的摩擦声。
脚步声越来越近，最终停在了沈砚安身后几步远的地方。
“这位老哥，”一个带着明显外地口音、略显局促的声音响起。
“打扰了，我在这山里迷了路，转了大半天，怎么也寻不到下山的路了。
老哥可是这村里的人？还请劳烦指个方向？”
沈砚安这才直起腰，转过身。
他咧开嘴，笑容憨厚朴实，带着点见到生人的好奇和木讷。
“哦，迷路了啊？”他操着浓重的杏花村乡音，声音洪亮。
抬手用衣服下摆胡乱抹了把脸，指着林间一条被踩踏出来的、几乎被荒草掩埋的小径，“顺着这条道，往下一直走。
莫拐弯，瞧见前头那棵歪脖子老槐树没？
过了那树，再往下，就能瞅见村口的老水车了。”
沈砚安一边说，一边弯腰拾起地上的斧头，动作极其自然地将斧刃在自己的裤腿上蹭了两下，蹭掉沾上的木屑和树液。
那磨得雪亮的斧刃，在树荫的光斑下掠过一道冷冽的弧光。
问路的是个穿着半旧青布衫的中年汉子，脸上带着长途跋涉的疲惫。
眼神却在不经意间飞快地扫过沈砚安满是厚茧的手掌、脚边捆扎整齐的柴火、靠在树干上磨得锃亮的斧头，以及他沾满泥土草屑的鞋子上面。
汉子连连点头，堆着笑：“多谢老哥，多谢老哥，可算寻着路了，不然天黑都出不去！”
他拱了拱手，目光最后在沈砚安那张劳苦和憨厚的脸上停留了一瞬，才转身。
沿着沈砚安指的方向，深一脚浅一脚地消失在林间小径的尽头。
沈砚安脸上的笑容慢慢淡去，他掂了掂手中的斧头，冰凉的木柄紧贴着掌心。
他重新俯身，继续捆扎那堆柴火，动作依旧沉稳有力，仿佛刚才不过是个寻常的插曲。
捆好柴，他蹲下身，捡起一块质地坚硬的青石，将斧刃压在石面上，手腕沉稳地来回推拉起来。
“噌——噌——噌——”
刺耳的磨刀声再次响起，盖过了烦人的蝉鸣。
回家后，沈砚安和苏寻衣说了这件事，苏寻衣也道绯云阁一切正常。
日子就这么平静的过了半个月。
正午的日头毒辣辣地悬在头顶，仿佛要将土地最后一丝水汽也榨干。
沈砚安家的几亩玉米地，在村东头的山坳里铺展开。
一人多高的玉米秆子挤挤挨挨，顶端抽出的穗子已经开始干枯，带着焦黄的须子。
空气里弥漫着浓郁的、带着甜气的玉米叶清香，还有一股被阳光照晒泥土特有的气息。
沈砚安戴着破边儿的斗笠，肩上搭着一条粗布巾子。
他手里提着一把锄头，正沿着田垄仔细巡视。
时而停下，用锄头小心地勾开纠缠在玉米根部的几丛杂草。
时而踮脚，捏一捏某个苞谷的软硬。
或者扒开青皮，眯着眼看看里面籽粒的成色。
田埂上，一个穿着粗布短打、头戴同色布巾的汉子慢悠悠地踱了过来。
他肩上扛着个不大的褡裢，眼神却扫视着玉米地。
最终，他在沈砚安巡视到田头时，在树荫下停住脚步，扬声招呼，声音爽朗：“老哥，看苞谷呢？长得可真壮实！”
沈砚安闻声停下脚步，眯着眼朝田埂望去，又是生面孔。
他应了一声，“哎！老天爷赏饭吃，今年雨水还算凑合，就盼着这几天别招野猪野兽给祸害了！”
那汉子咧嘴一笑，露出一口还算齐整的牙，很自然地走下田埂，径直走到沈砚安身边。
他动作自然地伸出手，拍了拍沈砚安沾着汗水和些许泥土的肩膀，力道不轻不重：“可不是么，这些畜生最糟践东西。
老哥，跟你打听个道儿，去隔壁大河村，是顺着这条道一直往东么？
我家有个表亲前几日刚嫁过去，我今天顺道过来看看她。”
那汉子的手在沈砚安肩头停留了一瞬才收回。
沈砚安似乎毫无所觉，他抬手用肩上搭着的粗布巾子胡乱擦了把脸上的汗，憨厚地点头：“对头。
顺着这土路一直走，过两个岔口都别拐。
瞧见河边有片大竹林子，那就是大河村地界了。”
沈砚安一边说着，一边很自然地弯下腰，从田埂边浓密的草丛里摸出一个水葫芦。
拔掉塞子，自己先仰头灌了一大口，清冽的井水顺着嘴角溢出些许。
然后，他极其自然地将水囊递向那汉子，“天干物燥，喝口井水解解乏？我跟你说，我家里这水可甘甜了，很好喝的。”
那汉子的眼珠飞快地扫过水囊粗糙的葫芦外壳，又落在沈砚安递过来的、同样沾着汗渍和些许草屑的手上。
眼底深处掠过细微的波动，随即也咧嘴笑起来，摆摆手：“谢了老哥，刚在村里讨过水喝，还饱着呢。”
目光再次扫过沈砚安沾着干土的布鞋，以及他身后那片长势旺盛、苞谷鼓胀的田地。
状似随意地感叹，“老哥，这苞谷侍弄得真好，穗子这么大，剥开准是满棒子的金黄粒子。
家里几口人呀，就指着这收成吧？”