夜色如同深蓝色的墨水，悄无声息地浸染了天空，只在西边的天际留下一抹暗淡的余晖。社区里的路灯次第亮起，投下昏黄而温暖的光圈。靡思提着两个包装好的盒子，径直按响了凯瑟琳家的门铃。清脆的“叮咚”声后，很快传来了脚步声。
门被打开，凯瑟琳穿着家居服，看到是靡思，脸上露出了惊讶的表情。“靡思？这么晚了，有什么事吗？”她看到靡思手中的礼物盒，眼神里掠过一丝疑惑。
没等靡思开口，一个小脑袋就从凯瑟琳腿边探了出来，是安迪。“是漂亮姐姐！”他认出了靡思，开心地喊道。
靡思蹲下身，将那个包装得像生日礼物的盒子递到安迪面前，脸上的笑容温柔得能融化夜色。“安迪，提前祝你生日快乐。这是给你的礼物。”
安迪的眼睛瞬间睁大了，他看看礼物，又看看妈妈，小脸上满是渴望和不确定。凯瑟琳连忙拉住儿子的手，有些为难地对靡思说：“天哪，靡思，这怎么好意思？你前两天才送过东西……这个太贵重了，我们不能收。”
“送给安迪的礼物嘛，凯瑟琳姐姐不用推脱啦。”靡思站起身，语气轻松而真诚，“我看到这个就觉得很适合他，就当是我这个新邻居送给小朋友的一点心意。”她眨了眨眼，带着几分俏皮，“再说，看到安迪开心的样子，我也会很开心的。”
凯瑟琳看着靡思清澈的眼睛，推拒的话到了嘴边，又咽了回去。她知道这个女孩是真心实意的。她叹了口气，松开了拉着安迪的手，无奈地笑了笑：“你这孩子……好吧，安迪，快谢谢姐姐。”
“谢谢姐姐！”安迪欢呼一声，立刻抱住了那个几乎和他上半身一样大的盒子，迫不及待地就开始撕包装纸。
很快，一个橙色头发、穿着背带裤的“好伙伴”玩偶出现在他怀里。安迪发出一声惊喜的尖叫，紧紧地抱住玩偶，在它塑料的脸颊上用力地亲了一下。“是好伙伴！妈妈，是好伙伴！我终于有了！”他抱着娃娃，在客厅里又蹦又跳，兴奋得脸颊通红。
凯瑟琳看着欣喜若狂的儿子，眼眶微微有些发热。她转向靡思，声音里充满了真挚的感激：“靡思，真的……太谢谢你了。我找了好几家店都卖光了，没想到……我都不知道该说什么好。”
“安迪喜欢就好呀。”靡思看着那个在安迪怀里上下颠簸的玩偶，微笑着说。在灯光下，那个玩偶的笑脸显得格外灿烂，和安迪的笑脸交相辉映。
她们又在门口聊了一会儿。天色完全黑了下来，晚风也带上了凉意。靡思这才告辞，婉拒了凯瑟琳再次邀请她进屋坐坐的好意。她提着属于自己的那个普通包装的盒子，转身走回隔壁自己的公寓。身后，是安迪快活的笑声和凯瑟琳温柔的叮咛，构成了一幅温暖而寻常的邻里夜景。
回到家，靡思关上门，将整个世界的喧嚣都隔绝在外。公寓里只开了一盏小小的玄关灯，大部分空间都笼罩在昏暗的光影里。白天搬家时还没来得及完全拆开的纸箱堆在角落，让房间显得有些空旷和寂寥。她将那个属于自己的“好伙伴”玩偶盒子随手放在餐桌上，脱下外套，准备去倒杯水。
当她端着水杯走回客厅时，目光不经意地落在了那个盒子上。她走过去，借着窗外透进来的稀疏月光和街灯的光晕，撕开了简单的包装纸，露出了里面一模一样的玩偶。她将玩偶从盒子里拿了出来，塑料身体的触感有些冰凉。靡思把它立在桌上，自己则坐了下来，仔细端详起来。
这个玩偶和送给安迪的那个几乎没有任何区别，同样的橙色短发，同样的条纹衬衫和牛仔背带裤，同样咧着嘴，露出一个永恒不变的、看起来天真无邪的笑容。但在这种昏暗的光线下，那双蓝色的玻璃眼珠似乎显得格外深邃，仿佛能吸走周围所有的光。那固定的微笑，也莫名地多了一丝难以言喻的诡异感。
真奇怪…… 靡思伸出手指，摩挲着娃娃的脸颊。触感光滑冰冷，是一种纯粹的人造物的质感。然而就在这时，她的指尖感觉到了一点细微的、不和谐的粗糙感。她凑近了些，发现在玩偶右边脸颊的雀斑旁边，有一块淡淡的、近乎灰黑色的污渍，像是干涸的泥点，又像是什么东西蹭上去后留下的印记。
她用指腹用力擦了擦，那污渍却很顽固，没有丝毫变化。这小小的瑕疵打破了玩偶作为一件完美工业品的表象，赋予了它一种“被使用过”的痕迹。
有点脏脏的。
靡思看着那张带着污点的塑料笑脸，心中涌起一个简单的念头。她站起身，抱着这个新“伙伴”，走向了灯光明亮的浴室。
得去给他洗洗才行。
——————小小番外——————
IF线：假如两个娃娃都是恰奇
—— 同步率 100% の 恐怖二重奏 ——
【凯瑟琳家 · 客厅】
安迪正抱着他的新“好伙伴”玩偶，给他起名叫“查尔斯”，并兴奋地介绍着自己所有的玩具。突然，玩偶的头僵硬地转了180度，用甜美的童音说：
“安迪……你的那些旧玩具看起来……好碍眼啊。也许我们该玩个‘大扫除’游戏？”
【靡思家 · 浴室】
靡思正用毛巾擦拭着玩偶脸上的污渍，突然，那只塑料小手猛地抓住了她的手腕。力气大得出奇。同时，一个几乎一模一样的声音在她耳边响起，带着一丝戏谑的沙哑：
“嘿，美女。别费劲了……那不是泥，是血迹。想听听它的故事吗？”
\/\/ 同一时间，芝加哥的两个角落，两场“游戏”即将同步上演。