空气里漂浮着粉笔灰和旧书本的混合气味，阳光穿过教室宽大的玻璃窗，在地板上投下明亮的矩形光斑。科学老师克拉克先生扶了扶他的眼镜，用一种鼓励的眼神看向讲台旁的新面孔。教室里很安静，几十双眼睛都聚焦在那个刚刚走进来的女孩身上，带着各种各样的情绪——好奇、审视，或者纯粹的漠不关心。
“大家好，我叫靡思。来自加州。”
她的声音清亮，像加州阳光下成熟的柑橘，带着一种天然的甜度和自信。黑色的长发柔顺地披在肩上，随着她说话的动作微微晃动。当她介绍自己时，唇边漾开一个小小的酒窝，桃花眼里闪烁着细碎的光。
“因为家里工作调动转来的。”
她补充了一句，笑容未减。对于一个初来乍到的转学生来说，她的姿态过于从容，仿佛不是在面对一群陌生的同学，而是在参加一场熟悉的派对。
“希望和大家成为朋友。”
说完，她朝着教室的方向，轻轻眨了一下右眼。那颗眼尾的泪痣随着这个俏皮的动作，像一颗坠落的星，瞬间点亮了某些人沉闷的青春期宇宙。
坐在教室中间位置的达斯汀·亨德森几乎是立刻就咧开了嘴，露出一口刚刚补好的牙。加州！这个词对他来说就像是科幻电影里的外星球一样遥远又酷炫。他下意识地推了推头上那顶红白蓝三色的棒球帽，身体微微前倾，眼神里是毫不掩饰的热情。
“哇哦。”
他没忍住，发出一声极轻的赞叹，声音小到只有他旁边的朋友能听见。
坐在他身边的迈克·惠勒则显得心不在焉。他低着头，手指无意识地转着一支圆珠笔。靡思的声音很好听，但他脑子里盘旋的却是另一个女孩的声音，遥远，微弱，像是从一台坏掉的对讲机里传来。直到靡思那个眨眼的动作，才让他的视线从桌面上抬起，匆匆瞥了讲台一眼。笔尖在他的指间失去了平衡，“啪嗒”一声掉在了桌上。
卢卡斯·辛克莱尔抱臂靠在椅背上，他的表情比其他人都严肃。他像个侦探一样审视着靡思，从她的头发丝到她脚上那双看起来就很贵的运动鞋。加州来的？他微微眯起眼睛。这并不代表什么。霍金斯已经有够多秘密了，他不确定他们的小团体是否还需要一个新的、未知的变数。
而在窗边的角落里，威尔·拜尔斯只是安静地看着。他比同龄人显得更瘦小，眼神里总有一种挥之不去的忧郁。新同学很漂亮，像电视里的明星。但他只是默默地把目光移开，看向窗外那棵孤零零的橡树，仿佛那里的风景更能让他感到安全。
克拉克先生显然对靡思的从容很满意，他笑着点了点头，指了指教室里一个空着的位置。
“很好，靡思。欢迎你来到霍金斯。你就坐在……嗯，达斯汀旁边的那个空位吧。”
达斯汀的眼睛瞬间亮了，他立刻挺直了腰板，甚至还飞快地用手整理了一下自己那头蓬松的卷发。他旁边的空位，这简直是命运的安排！
靡思道了声谢，便拿着她的书包，落落大方地穿过一排排课桌。她的脚步很轻，带着一种不同于霍金斯女孩的轻快节奏。当她经过迈克身边时，迈克下意识地将椅子往里挪了挪，避开了视线的接触。
“嘿，我叫达斯汀。”
当靡思在他身边坐下时，达斯汀立刻凑了过去，压低声音，用一种自以为很酷的语气开口。
“那个面无表情的是迈克，那边那个看起来像在盘问你的是卢卡斯。”
他用下巴朝朋友们的方向点了点。
卢卡斯不满地皱了皱眉，但没有反驳。迈克则完全没反应，他已经捡起了笔，又开始心烦意乱地在笔记本上涂鸦。
靡思放下书包，侧过头，对上了达斯汀兴奋的目光。她再次笑了，那双带着小勾子的桃花眼弯成了好看的月牙。
“很高兴认识你们，达斯汀，迈克，还有卢卡斯。”
她的声音不大不小，刚好能让那几个人都听见。阳光恰好从她身后的窗户照进来，为她的发梢镀上了一层浅金色的光晕，让她整个人看起来都像是在发光。对于这群习惯了印第安纳州沉闷天空的男孩来说，这道来自加州的光，实在是有些过于耀眼了。