时光荏苒，岁月如歌。
卡布叻男团的名字，已逐渐沉淀为华语乐坛一座不朽的丰碑，一个象征着极致艺术追求与深厚羁绊的文化符号。他们的音乐被奉为经典，他们的故事被写进教材，激励着无数怀揣梦想的年轻人。周浅、周星星、周可可、周深四人，也在各自的领域里，成为了独当一面、备受尊敬的人物。
他们似乎已经完全融入了“单飞”后的生活，拥有了各自独立、精彩纷呈的世界。公众视野中，他们同框的画面越来越少，关于他们私下关系的猜测也渐渐平息。
然而，有一个日子，一个地点，却如同刻在灵魂深处的印记，年复一年，雷打不动地召唤着他们。
那个日子，是“卡布叻”的成团日。不是星光广场首演的日子，也不是签约出道的日子，而是那个在廉价出租屋里，系统绑定、四个“分身”在绝望与荒诞中初次凝聚、被迫成为一个命运共同体的日子。
那个地点，是那个早已拆迁、却在他们心中永远矗立的，最初的公寓旧址上新建起的一座小公园。他们通过某种方式，在公园角落一棵枝繁叶茂的香樟树下，安置了一张不起眼的长椅，面对着曾经是那扇旧窗的方向。
每年这一天，无论周浅是在柏林的录音棚进行母带后期处理，周星星是在偏远山区进行音乐疗愈项目，周可可是在海外录制户外综艺，还是周深在国家大剧院准备重要演出，他们都会想尽一切办法，推掉所有事务，从世界的各个角落启程。
没有随行助理，没有粉丝知晓，他们如同最普通的归人，悄然抵达这座城市，默契地走向那个熟悉的角落。
傍晚时分，夕阳的余晖将香樟树的影子拉得很长。周深通常会第一个到，他会提着几个食盒，里面是些简单的家常菜，有时还有一瓶温好的黄酒。他安静地坐在长椅一端，看着那片空地出神。
接着，风尘仆仆的周浅会出现，手里或许拎着一袋附近老字号买的、周可可最爱吃的糖炒栗子。他会对周深点点头，在他身边坐下，沉默片刻，然后开始吐槽航班延误或是某个合作方的愚蠢。
然后，周星星会小跑着赶来，气息微喘，脸上带着歉意和掩不住的开心，手里可能抱着一些他疗愈中心孩子们做的小手工。周可可往往是最后一个，人未到声先至，老远就能听到他咋咋呼呼的抱怨交通，然后给每人一个用力的拥抱。
没有镜头，没有粉丝，没有聚光灯。他们就坐在那张普通的长椅上，像最寻常的老友久别重逢。食盒打开，一次性筷子掰开，就着夕阳的余温，分享着简单的食物，也分享着一年来的点点滴滴。
他们会聊周浅新做的专辑遇到的瓶颈，聊周星星在疗愈中遇到的感人故事，聊周可可节目里的糗事，聊周深对某个文化项目的思考。他们也会像以前一样争吵，周浅会犀利地指出周可可某个主持环节的逻辑漏洞，周可可会不服气地反驳，周星星会小声地劝和，周深则笑着打圆场。
他们会玩只有他们才懂的、关于“自己和自己”的梗。
“浅哥，你这脾气，也就我们受得了。”
“星星，你现在可比以前胆子大太多了！”
“可可，你还是这么吵。”
“深深，你越来越像老妈子了。”
他们会回忆起星光广场的狼狈，音乐节的逆袭，金唱片的荣耀，奥运会的巅峰，以及那场最终的“灵魂共鸣”……那些惊心动魄的往事，在岁月的沉淀下，都化作了带着泪光的笑谈。
他们不会刻意煽情，但偶尔，在某个话题的间隙，会陷入短暂的沉默。目光交汇时，眼中是无需言说的懂得与感激。感激那段荒诞却瑰丽的旅程，感激命运的奇迹让他们相遇，更感激彼此，在巅峰之后，依然选择每年回到这里，做回最简单的“我们”。
夜色渐深，公园里的灯亮起。他们会收拾好残局，并肩在安静的园区里散步，就像很多年前，在那个狭小的公寓里排练到深夜后，一起下楼压马路一样。
没有对未来的承诺，因为不需要。他们知道，明年，后年，很多很多年以后，只要这棵树还在，这张长椅还在，他们就会回来。
这年复一年的重聚，早已不是仪式，而是一种本能。是灵魂在喧嚣世界中的一次必要返航，是漂泊的星辰对共同引力场的天然回归。它无声地宣告着：卡布叻从未解散，只是换了一种更自由、也更深刻的方式存在。
他们是四颗独立的星辰，在各自的轨道上闪耀。
但他们共同的引力中心，永远在那棵香樟树下。