“城市之声”音乐节主舞台。午后阳光炽烈，空气中弥漫着青草、汗水与隐约的电流声。台下是黑压压的人群，一直蔓延到视线的尽头。与星光广场的路人不同，这里的目光带着审视，带着期待，也带着对音乐本身的挑剔。
主持人报出“卡布叻”的名字时，台下响起了一阵并不算热烈的掌声，夹杂着一些明显的嘘声和议论。
“就是那个克隆人团？”
“网上吵得很凶那个？”
“怪物主唱？来看看到底有多怪物……”
“暖场嘉宾而已，别抱太大希望。”
五道身影从舞台侧面走上灯光聚焦的中央。依旧是简单的便装，但与上次相比，眉宇间少了慌乱，多了几分沉静。周深站在中间，左右是周浅和卡布，周星星和周可可分列两侧。他们站定，没有多余的花哨动作，只是彼此对视一眼，一种无声的交流在瞬间完成。
台下依旧嘈杂。
周深深吸了一口带着设备灼热感的空气，闭上了眼睛。他没有看提词器，没有看观众，将全部心神沉浸到即将开始的声音世界里。他抬起手，做了一个简单的手势。
表演开始。
没有恢弘的前奏，没有炫目的灯光。周可可上前半步，凑近麦克风，一段清脆而富有律动的节奏口技（beatbox）骤然响起——“咚嗒嚓咚，嗒咔咚嗒！” 精准的节拍如同心跳，瞬间抓住了观众的耳朵，让不少窃窃私语停了下来。
紧接着，周浅低沉而充满磁性的低音哼鸣加入，如同暗流涌动，稳稳地托住了节奏。卡布醇厚温暖的中音主旋律线条清晰展开，如同画卷缓缓铺开。
台下渐渐安静下来。好奇取代了轻视。
然后，周深开口唱出了第一句主歌。他的声音稳定而富有情感，不再是孤军奋战，而是完美地嵌入在周可可的节奏和周浅、卡布构筑的声场中。
到了预定的段落，周星星上前，清亮、纯净的高音吟唱如期而至，如同云开月明，为原本略显沉静的旋律注入了一股空灵之气。他的进拍精准，音准无可挑剔，脸上虽然还有一丝紧张，但更多的是一种全神贯注的投入。
最精彩的部分来临。歌曲进入副歌前的桥段，改编方案中最为复杂的和声部分展开。五个声部，高、中、低、节奏、主旋律，交织缠绕，层层递进。周浅的低音如磐石稳固，卡布的中音如大地承托，周星星的高音如飞鸟翱翔，周可可的节奏如脉搏跳动，而周深的声音，则穿梭引领，时而与卡布共鸣，时而与周星星呼应，将情感推向高潮。
那和声，拥有着普通合唱团难以企及的和谐度，因为它们的底色本就同源；同时又因演唱者特质差异，呈现出极其丰富的层次感和戏剧张力。精妙绝伦的编排，加上他们之间经过痛苦磨合后形成的惊人默契，产生了一加一远大于五的化学效应。
台下，所有的嘘声和议论都消失了。观众们的表情从最初的好奇，变成了惊讶，再到全神贯注的欣赏，最后化为难以置信的震撼。不少人张大了嘴巴，忘记了合拢。
当表演进入最后一段，所有声部汇聚成一股磅礴而和谐的音流，情感彻底爆发时，现场的气氛被点燃了。不需要热辣的舞蹈，不需要华丽的灯光，仅仅是纯粹的人声，就构建出了一个充满感染力的音乐世界。
最后一个音符，在周深一个强劲而稳定的长音中，与周可可的一个清脆节奏点同时收束。
寂静。
长达数秒的绝对寂静。
然后，如同火山喷发般，震耳欲聋的掌声和欢呼声从舞台下席卷而来！声浪几乎要掀翻整个场地！观众们激动地站起来，用力鼓掌，脸上写满了兴奋和赞叹。
“bravo！”
“太厉害了！”
“这和声！我鸡皮疙瘩都起来了！”
“卡布叻！卡布叻！卡布叻！”
直播弹幕更是彻底爆炸，被密密麻麻的“卧槽！”“和声太绝了！”“给大佬跪了！”“怪物主唱！不，是神仙男团！”“卡布叻牛逼！”彻底刷屏。
舞台上，周星星激动得眼圈发红，周可可兴奋地跳了起来，周浅紧绷的脸上终于露出了一个释然而又带着些许骄傲的笑容，卡布沉稳地向台下鞠躬。周深站在中间，看着台下沸腾的人群，听着那经久不息的掌声，心中百感交集。
从谷底的回响，到分裂的序曲，从灾难的首秀，到此刻完美的和鸣。他们做到了。不是依靠系统的侥幸，不是依靠个人的爆发，而是真正以“卡布叻”之名，用音乐，赢得了尊重与认可。