时间仿佛在那一刻被无限拉长、凝固。周深维持着半起身准备收拾画具的姿势，腰微微弯着，伸出的手僵在半空，指尖距离那幅色彩混乱的画纸仅有寸许。
他的目光，如同被最强大的磁石吸住，死死地锁在何粥粥的脸上，锁在她那双捧着画纸、微微颤抖的手上，锁在她因极度用力而微微噘起、艰难嚅动的嘴唇上。
周围的一切声音都消失了——窗外的鸟鸣、远处走廊的脚步声、甚至他自己的呼吸和心跳。世界收缩成逼仄的一点，只剩下何粥粥努力发出声音的侧影，和她手中那张承载着无法言说重量的画纸。
“……送……送给……哥哥。”
这几个模糊不清、需要凭借全部心神去分辨的音节，如同九天惊雷，又似远古洪钟，带着摧枯拉朽的力量，狠狠地撞进周深的耳膜，直抵灵魂最深处。
“轰——”
的一声，他感觉自己的整个认知世界，在这一瞬间被彻底击碎、重组。
他如遭雷击，浑身剧震，僵直的身体晃了一下，几乎要站立不稳。大脑是一片空白，随后是尖锐的耳鸣和汹涌而来的、几乎要冲破胸膛的剧烈心跳。
他呆呆地、几乎是凭借本能地伸出手，动作迟缓得像电影里的慢镜头，指尖在触碰到画纸边缘时，甚至不受控制地轻颤了一下。
他接过了那张纸。
纸上，是毫无章法的色块堆叠，混乱的线条交错，像打翻的调色盘，又像幼儿无意识的涂鸦，几乎称不上是一幅“画”。颜料厚重的地方尚未干透，沾湿了他的指尖，留下冰凉的触感。
但他的目光，却无法从何粥粥的脸上移开。
她的脸颊因为刚才的用力而泛着不正常的红晕，呼吸还有些急促，额角甚至渗出了细密的汗珠。完成那个简单的句子，对她而言，却像进行了一场耗尽全力的战争。
然而，她的眼睛——那双常常空洞、茫然、或带着恐惧的眼睛——此刻却清晰地映着他的倒影，里面有一种近乎纯粹的、笨拙的、甚至……带着一丝不易察觉的讨好意味的神情。
她似乎在观察他的反应，像一个做了好事期待表扬的孩子，又像一个献出自己仅有的宝贝、忐忑不安等待接纳的乞儿。
“轰——”
第二波冲击，比第一波更加猛烈，是情感的海啸。
巨大的酸楚，像一把烧红的钝刀，狠狠地剜刮着他的心脏。酸楚于她表达如此简单意图竟需要付出这般艰辛；酸楚于她在这混沌破碎的世界里，依然笨拙地记着要“送给哥哥”；酸楚于自己之前竟会对这样一个灵魂失控咆哮……
然而，比酸楚更汹涌、更磅礴的，是一股无法形容的、滚烫的暖流。它从心脏最深处喷涌而出，瞬间流遍四肢百骸，冲垮了所有连日来筑起的绝望、焦虑、自责的堤坝。
这暖流所过之处，冰霜消融，荒原复苏。
在她认知严重退行、连“喝水”、“难受”这样最基本的需求都难以清晰表达的时候，在她与世界的大部分连接似乎都已断裂的时候，她最本能、最原始的反应，不是索求，不是哭诉，而是——赠予。
她将她此刻所能创造的、在她看来或许是“完整”的东西（尽管在旁人眼中毫无价值），将她残存的、与人建立连接的渴望，化作这几个含糊的音节和一张混乱的画纸，捧到了他的面前。
这不再是康复指标上的一个进步刻度，这是生命本身在极度困顿中，依然顽强闪耀的人性光辉！是灵魂在最深的黑暗中，努力燃起的一簇微火！这簇火苗如此微弱，仿佛一阵风就能吹灭，但它真实地存在着，燃烧着。
周深猛地闭上了眼睛，滚烫的泪水毫无预兆地决堤而出，不是悲伤，而是某种极致的震撼与感动冲刷下的必然反应。他紧紧攥着那张轻飘飘的画纸，仿佛攥着全世界最珍贵的宝藏，指节因为用力而泛白，全身无法抑制地微微颤抖起来。
重击带来昏迷，而极致的重击，带来的却是觉醒。
在这一刻，周深那被层层焦虑、功利心和自我怀疑所蒙蔽的双眼，仿佛被一道强光劈开。他一直以来纠结的“进步”与“退步”、“有效”与“无效”、“希望”与“绝望”，在这份纯粹到极致的赠予面前，显得那么渺小、那么可笑、那么……不值一提。
他守护的，从来不是一个需要达到某种标准的“病人”，而是一个无论处于何种境地下，其灵魂深处依然蕴含着善与美的、完整的“人”。
觉醒，如黎明破晓，驱散了漫长的黑暗。他依然紧握着那张画，泪水滴落在混乱的色彩上，晕开小小的圆点，但他抬起头，看向何粥粥的目光，已是一片经历过毁灭与新生的、清澈而坚定的澄明。