老园丁和陈墨站在玻璃门外，并未踏入其中。
他微微佝偻着背，目光温柔地凝视着温室中央那株静静盛开的、流光溢彩的琉璃心，脸上带着一种满足与自豪。
“你看，在其他人都失败、都放弃的地方，这棵娇贵又倔强的小东西，终究……还是为我而绽放了。”
他转过身，看向陈墨，目光深邃：
“这么多年来，我见过太多人，用他们能想到的各种‘先进’、‘高效’的方法来尝试培育它。强行注入精纯的生命能量、布置加速生长的法阵、甚至想要改变它那看似‘缺陷’的脆弱本质……但结果，无一例外，全都失败了。它啊，”
老园丁的目光再次投向那株琉璃心，带着一种无奈，
“它就像个倔强的孩子，只认最纯粹、最耐心的守护。”
“值得吗？”
老园丁像是自问，又像是在问陈墨，脸上露出平和而释然的笑容，自问自答。
“当你日复一日，用最笨的方法，守着它，看着它从一粒种子，慢慢发芽，长出第一片叶子，再到如今……
在你手中绽放出独一无二的光芒时，你就会觉得，一切等待和付出，都是值得的。”
“它提醒我，这个世界，除了追求力量和效率，还有一种东西，叫‘耐心’，叫‘纯粹’，叫‘在细微处见证奇迹’。”
陈墨静静地听着，看着老园丁眼中那份发自内心的光芒，又看了看温室中那株绝美的琉璃心，心中仿佛被什么东西轻轻触动了。
“如果你感兴趣的话，”
老园丁从随身的一个小布袋里，小心翼翼地取出三颗比米粒还小、同样呈现半透明琉璃质感、散发着微光的种子，递给陈墨，
“可以拿几颗种子去试试。不使用任何技能，只靠你的耐心和观察。”
陈墨愣了一下，双手接过那三颗轻若无物的种子，感受到指尖传来的一丝微凉。
他点点头：“多谢老先生，我会试试的。”
与老园丁道别后，陈墨离开了小花园。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。
他握着那三颗琉璃心种子，心中思绪万千。
……
回到星辰区的宿舍，陈墨看着手中那三颗琉璃般的种子，又看了看书桌一角那个按照老园丁嘱咐准备好的普通陶土花盆。
花盆里装着干净的土壤，旁边放着过滤好的清水。
老园丁的话语在他耳边回响：“不能使用任何技能，只能靠耐心和观察。”
然而，陈墨的心中，却有自己的想法在涌动。
他并非不尊重老园丁的经验，也并非狂妄自大。
而是一种源于年轻人天性、也源于他自身独特能力与认知的、强烈的求证欲。
他想看看，这琉璃心，是否真的如此“顽固”，连他也无法撼动？
或者说，他想看看，在绝对的力量（真言）面前，这种极致的脆弱，会如何反应？
年轻人嘛，好奇是正常的。
他按照老园丁的叮嘱，将一颗琉璃心种子轻轻埋入土壤浅层，没有使用任何技能，只是用手指轻轻压实土壤，再洒上少许清水。
然后，他没有像老园丁那样等待，而是直接提起了判寰笔。
书写——【生长】！
墨色无声落下，融入土壤，包裹住那颗微小的种子。
刹那间，异变陡生！
种子以肉眼可见的速度破土而出！
嫩芽迅速抽条，叶片舒展，茎秆拔高……整个过程快得不可思议，仿佛将自然生长压缩到了瞬息之间。
几个呼吸的功夫，一株半尺高、通体琉璃质感、散发着淡蓝光晕的琉璃心幼苗，便亭亭玉立地出现在花盆中！
成功了？
陈墨眉头微挑。
但……这株幼苗虽然形态完整，却给人一种异样的感觉。
它的光泽有些刺眼，不像老园丁那株那般温润纯净，仿佛是被强行催生出来的，缺乏一种内在的稳定感。
陈墨沉吟片刻，再次提笔。
既然能生长，那能否绽放？他想看到那绝美的琉璃之花。
书写——【绽放】！
墨色再次落下，作用于琉璃心幼苗。
琉璃心植株顶端迅速凝聚出一个花苞——
花苞以惊人的速度膨胀、展开！
一瞬间！
一朵流光溢彩、晶莹剔透的琉璃之花，在陈墨面前骤然绽放！
花瓣薄如蝉翼，散发着比老园丁那株更加璀璨、更加夺目的淡蓝色光华！美得惊心动魄！
这极致的、被强行催生出的美丽，达到了一个令人窒息的高峰。
然而，这高峰，亦是终点。
如同夜空中盛放到极致、下一秒便要湮灭的烟花。
璀璨的光芒骤然变得刺眼、混乱，琉璃般的花瓣上出现细密的裂纹……
咔嚓。
一声清晰可闻的碎裂声响起。
紧接着，整株琉璃心，从花瓣到叶片，再到茎秆，如同被无形的力量从内部瓦解，瞬间化作无数细碎的、闪烁着最后一点蓝光的粉末，然后……
彻底消散在空气中。
连一点痕迹都没有留下。
花盆里，只剩下普普通通的土壤，仿佛刚才那刹那的绚烂从未存在过。
陈墨握着笔，站在原地，静静地看着空荡荡的花盆。
失败了。
果然不行。
任何技能都会导致枯萎。
即便是真言这种神奇的力量，也无法违背琉璃心自身的极致脆弱性。
【生长】真言或许利用了它“发芽快”的特性，强行催生，但到了需要更精细能量平衡的【绽放】阶段，真言的力量便成了摧毁它的致命毒药。
陈墨沉默了片刻，眼中闪过一丝明悟。他小心地收起判寰笔，没有懊恼，反而有一种验证后的平静。
他拿起第二颗琉璃心种子，再次将其埋入花盆的土壤中。
这一次，他没有使用任何技能。他只是用手指轻轻压实土壤，然后洒上少许清水，将花盆放在书桌能接触到温和光线的地方。
看着那盆普普通通的土，想象着那颗微小的种子在黑暗中静静等待萌发的样子。
一种奇特的平静感油然而生。
坐回书桌前，重新开始练习“折”这一笔画。
脑海中，画面开始流转、交织。
“卑鄙！破坏场地，连自己人都打！”
“真正的战场，谁和你讲骑士精神？……”
演练场上，蓝方小队面对强大的红方，开局示弱，阵型松散地向平台边缘撤退。
这看似退避的举动，却是在规避红方法师的范围轰炸，更是为终极战术埋下伏笔。
游侠的宠物掘地鼹鼠早已潜入地下，悄然破坏平台支撑结构，而红方对此一无所知……
这，是战术上的“折”。
画面再转。
一阵强风过后，湖边的芦苇并未折断，而是凭借着自身的柔韧，缓缓地、顽强地重新挺立起来！
这，是自然之“折”。
最后，是琉璃心那刹那的绚烂与永恒的消散。
当他试图用真言强行让花绽放，结果却是毁灭。
而老园丁，用最原始的方法，日复一日的松土、浇水、观察，耐心等待，最终让琉璃心在纯净的环境中绽放出独一无二的光芒……
这，是另一种“折”。