晨光第七次穿过百叶窗，在地板上划出熟悉的条纹。陆沉睁开眼，第一时间确认了自己的存在——心跳平稳，呼吸均匀，意识清晰。他活着，真正地迎来了第七个连续的早晨。
腕表上的数字冷静地记录着这个新现实的倒计时：11:43:22...11:43:21...
365天的循环已经打破，但陆沉感到自己正陷入另一种形式的囚禁——一个被精心编排的“正常”剧本，每个角色都在按照既定的台词表演，包括他自己。
护士准时进来进行晨间检查。她的动作、表情、甚至哼唱的调子都与前六天完全相同。陆沉仔细观察着她，寻找任何表明她意识到世界变化的迹象。
“早上好，陆先生。昨晚休息得好吗？”她问道，声音是那种经过专业训练的、不带真正情感的平稳。
陆沉决定进行一次试探：“做了个奇怪的梦，梦到窗户破了，有人闯进来。”
护士的表情没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动：“医院的夜晚总是会有各种声音，可能影响了您的睡眠。需要我请医生调整一下您的药物吗？”
完美无缺的表演，或者根本就不是表演。陆沉感到一阵寒意——要么她是极其高明的演员，要么她的认知真的被修改了，认为这个世界一直如此。
当护士离开后，陆沉走到窗边。玻璃光滑完整，没有任何破裂或更换的痕迹。昨晚他亲眼见证的混乱仿佛从未发生，被时间本身悄然抹去。
他的目光转向窗外，“时空科技”的霓虹灯牌在晨光中依然醒目。这座大楼是唯一没有被“修正”的异常，是唯一证明变化确实发生的证据。
李振源医生准时出现进行晨间查房。与护士不同，陆沉注意到医生今天的状态有所变化——他的眼下有更深的黑眼圈，握笔时手指的颤抖更加明显，白大褂的领口甚至有些歪斜。
这些微小的异常像是剧本中的即兴发挥，暗示着这个“正常”的表象下隐藏着压力与裂缝。
“早上好，陆沉，”医生的声音比平时低沉，“感觉如何？”
“困惑，”陆沉直视医生的眼睛，“有些事情感觉...不一致。”
李振源的表情有一瞬间的动摇，那么短暂，但足以被陆沉捕捉到。“不一致？”他重复道，声音略带紧张。
“小事情，”陆沉轻描淡写地说，“比如我记得林薇昨天穿的是蓝色毛衣，但她坚持说是绿色的。或者我记得窗外那家咖啡店叫‘晨曦’，但现在招牌上写的是‘日出’。”
医生勉强笑了笑：“记忆是种不可靠的东西，陆沉。特别是经过您这样的...经历后。”
“也许吧，”陆沉让步，但继续观察医生的反应，“但时空科技的大楼呢？我发誓一周前那里还是一片空地。”
这次，李振源的表情明显僵硬了：“陆沉，时空科技已经在那里至少两年了。您可能是把梦境和现实混淆了。”他的声音带着一种不自然的坚定，仿佛在背诵排练好的台词。
陆沉注意到医生的右手无意识地摩擦着左手中指，那里有一个淡淡的戒痕，但戒指不见了。这个细节是新的，在前六天的循环中从未出现。
“也许您是对的，”陆沉假装顺从，“我只是渴望一些...变化，在经过所有这些之后。”
医生明显松了口气：“当然，这是自然的。而好消息是，如果今天的评估结果良好，您可能明天就能出院了。”
明天。这个词在陆沉心中敲响警钟。太快了，太 convenient 了。就好像时空科技急于把他移到一个更容易控制的地方。
“那太好了，”陆沉微笑着回答，努力隐藏自己的疑虑，“我期待着重返正常生活。”
医生离开后，陆沉在房间里踱步，思考着对策。腕表上的数字继续减少：11:17:45...11:17:44...
他需要更多证据，需要测试这个世界的边界。一个计划开始在他脑海中形成。
当午餐送来时，陆沉注意到餐盘上的水果是苹果——与前六天完全相同品种的苹果，放在完全相同的位置。这种一致性超出了正常范围，近乎怪诞。
他决定进行一个小实验。吃完午餐后，他故意将餐盘上的餐具摆成一个特定图案——叉子和勺子交叉，刀子在旁边指向窗户方向。
然后他按下呼叫铃，请求护士帮忙取走餐盘。
护士进来，微笑着收拾餐具。陆沉仔细观察着她的动作——她完全没有注意到餐具的异常摆放，只是机械地将它们收拢放入推车，与往常毫无二致。
要么她根本没注意到，要么她注意到了但认为完全正常。无论是哪种情况，都令人不安。
下午林薇来访时，陆沉决定进行更大胆的测试。今天她穿着红色外套——这是新的，前六天她穿的是蓝色或绿色。
“喜欢我的新外套吗？”她注意到他的目光，转了个圈，“觉得需要些改变。”
改变。这个词在陆沉听来几乎具有革命性。在这个一切都被精心维持不变的世界里，任何变化都可能是突破口。
“很适合你，”他微笑着说，然后决定冒险一试，“说起来，记得我们第一次约会时去的那个公园吗？那里的樱花现在应该开了吧？”
这是一个危险的试探。如果林薇是真的，她会立即指出错误——他们第一次约会是在冬天，公园里根本没有樱花。如果她是演员或认知被修改...
林薇的表情变得困惑，然后是关切：“沉，我们第一次约会是在十二月啊，公园里只有雪松。你还好吗？是不是又头疼了？”
真实。她是真实的，或者至少她的记忆是完整的。陆沉感到一丝欣慰，但随即又感到新的困惑——为什么她没有被影响？为什么她是这个剧本中似乎保持清醒的角色？
他们的对话继续，陆沉注意到林薇今天比平时更加若有所思。当她谈到工作时，她提到的一个项目细节与陆沉记忆中前几天她所说的有微妙出入——时间线提前了，参与人员也不同了。
“薇，”他轻声打断她，“你有没有觉得...有些事情感觉不对？像是记忆中的事情与现实不太一样？”
林薇的表情变得严肃，她瞥了一眼门口，然后压低声音：“为什么这么问？”
陆沉的心跳加速。这是她第一次没有立即否定或解释他的疑虑。“小事情，”他谨慎地说，“比如街角那家书店，我记得叫‘知识之窗’，但现在叫‘阅读之光’。”
林薇的眼神变得复杂，混合着担忧和某种陆沉无法解读的情绪：“沉，那家书店五年前就改名了。你可能是太累了。”
她的回答既确认了变化的存在，又否定了其异常性。就好像她承认变化，但认为那是正常的、早已发生的变化。
7点24分，她的手机准时响起。今天，她在接听前犹豫了一下，看着陆沉，眼神中有一丝陆沉从未见过的决绝。
“我必须走了，”她接完电话后说，但没有立即起身，“沉，听着。无论发生什么，无论你记得什么或认为发生了什么...信任你的本能。不要相信表面。”
这是一个明确的警告，隐藏在日常告别中。陆沉感到心跳加速：“薇，你是不是知道——”
“我什么都不知道，”她迅速打断，拿起包，“只是...照顾好自己。明天见。”
她在门口停顿，回头看了他最后一眼，那眼神复杂难解——关爱、担忧、恐惧，还有一种坚定的决心。
当她离开后，陆沉走到窗边，看着街道。几分钟后，他看到她走出医院大门，但没有走向往常的公交站，而是站在街角，似乎在等人。
一辆黑色轿车缓缓驶来，停在她面前。车窗降下，陆清断看到驾驶座上的人——是李振源医生。林薇与医生交谈了几句，然后上车离去。
这个发现让陆沉震惊。林薇和李振源认识？而且显然在医院外有关系？这一切的复杂性远超出他的想象。
夜晚降临，陆沉决定进行最冒险的测试。他需要知道这个世界的“修正”能力有多强，边界在哪里。
当时钟指向11点时，他假装入睡。当护士完成最后一次检查后，他悄悄起床，从床头柜里取出一支他藏起来的笔。
他走到墙边，在视线高度的一个不明显角落，轻轻画了一个小符号——一个圆圈内接三角形，这是他与陈博士短暂相遇时看到的符号。
然后他回到床上，真正地入睡，想知道明早这个符号是否还会存在。
第二天早晨，陆沉第一时间检查那个角落。符号还在，清晰可见。他的心沉了下去——要么“修正”能力有限，要么...这个符号被允许存在。
但当护士进来进行晨间检查时，她完全没有注意到那个符号，即使她的视线多次扫过那个区域。
李振源医生来查房时也是如此。他的目光多次掠过那个符号，但没有丝毫反应，仿佛它根本不存在。
陆沉感到一种毛骨悚然的理解——符号没有被抹去，但它被“忽视”了，就像时空科技大楼一样，存在于那里却被认知过滤。
这是一种更加精细、更加可怕的控制——不是修改物理现实，而是修改人们对现实的感知。
当天下午，当林薇来访时，陆沉直接指向那个符号：“你看到那里有什么吗？”
林薇顺着他的目光望去，表情困惑：“一面墙？有什么特别吗？”
“仔细看，”陆沉坚持道，“靠近看。”
林薇走近墙壁，仔细查看。陆清断看到她的瞳孔收缩，呼吸微顿——她看到了，认出来了。
“一个涂鸦，”她最终说道，声音略显紧张，“可能是哪个孩子画的。怎么了？”
她的表演很好，但陆沉捕捉到了那瞬间的识别。她知道这个符号的意义，但选择隐瞒。
“没什么，”他让步，“只是觉得奇怪而已。”
他们的对话继续，但陆沉感到一种新的距离感 between them。林薇知道更多 than she let on，而她选择保持秘密。
7点24分，她的手机准时响起。今天，她接听后表情比平时更加严肃。
“公司有急事，我必须走了，”她说，但拥抱他的时间比平时更长，更紧，“记住我的话，沉。信任你的本能。”
当她离开后，陆沉走到墙边，抚摸着那个符号。它是真实的，它是证据，证明不是他疯了，而是世界确实出了问题。
腕表上的数字继续减少：10:58:12...10:58:11...
时间在不断流逝，剧本在继续上演，但陆沉不再愿意扮演分配的角色。
他走到窗边，望着时空科技大楼。霓虹灯牌在暮色中开始发光，像一个沉默的挑战。
剧本可能已经写好，但陆沉决定即兴发挥。他不再是 passive 的病人，等待死亡或拯救。他是玩家，而游戏刚刚开始。
破碎的剧本中，他找到了自己的台词。