晨曦再次透过百叶窗，在地板上划出熟悉的条纹。陆沉睁开眼，第一时间摸向腕表——22:45:18...22:45:17...倒计时仍在继续，冰冷而坚定。
他活着。第二天。
这个简单的现实让他的心脏猛烈跳动。365天来，第一次迎来真正的第二天。没有重置，没有在医院病床上重新开始。时间的箭头终于指向了前方。
护士进来进行晨间检查时，陆沉仔细观察着她的每一个动作。她的表情、语气、操作顺序与往常完全相同，仿佛昨晚什么异常都没发生。这种一致性几乎让他怀疑自己的记忆——几乎，但腕表上持续减少的数字提醒着他，一切都是真实的。
昨晚休息得好吗？护士边记录数据边问，完全是例行公事的语气。
很好。陆沉简短地回答，目光却紧盯着她。如果她知道昨晚发生了什么，她的演技堪称完美。
完成检查后，护士似乎比平时更匆忙地离开了房间。陆沉注意到她没有像往常那样整理床头柜上的物品，这个微小的 deviation 让他更加确信：医院方面正在隐瞒什么。
当房间终于只剩他一人，陆沉立刻起身走到窗边。晨光中，城市开始苏醒，车流如织，行人匆匆。一切都看起来如此正常，如此...日常。
然后他的目光找到了它——街对面那座现代化建筑的顶部，时空科技：重塑未来的霓虹灯牌即使在白天也隐约可见。他的心脏猛地一跳。
昨天它还不存在。
陆沉迅速从枕头下取出那本厚厚的循环日记，翻到记录窗外景物的页面。连续364天，他详细描述了窗外的每一个细节：对面大楼的窗户数量、街角咖啡店的招牌颜色、甚至远处山峦的轮廓。这是他保持理智的方法之一，也是寻找循环破绽的尝试。
所有记录中，从未提及时空科技的广告牌。
他凝视着那座大楼。它不像新建筑，外墙没有施工的痕迹，窗户没有保护膜，楼顶的广告牌也没有任何新安装的迹象。它就像已经在那里矗立了数年。
但陆沉知道事实并非如此。365天的循环让他对窗外景象熟悉到闭眼就能完美重现的程度。那座大楼和它的广告牌，是全新的存在。
一种混合着恐惧和兴奋的情绪涌上心头。循环不仅被打破了，世界本身也在发生变化。陈博士的警告在脑海中回响：明天午夜前找到时空科技大楼。
他需要更多信息。
陆沉按下呼叫铃。当护士回来时，他假装随意地问道：对面那栋楼挺显眼的，是什么公司？
护士顺着他的目光望去，表情没有任何变化：时空科技，好像是家新兴科技公司。几个月前才搬来的。
几个月前？陆沉追问，心跳加速。
是啊，护士点头，开始整理医疗车，他们好像做什么人工智能和时间管理之类的。广告牌挺亮的，晚上有时候会照进病房。
陆沉强迫自己保持平静。护士的语气如此自然，仿佛在陈述一个众所周知的事实。要么她在撒谎，要么...她的记忆被修改了？或者这个世界真的因为循环打破而发生了改变？
等护士离开，陆沉继续观察那座大楼。它大约二十层高，玻璃幕墙在晨光中反射着耀眼的光芒。入口处有安保人员站岗，进出需要刷卡认证。看起来像一家普通的科技公司，但那种无处不在的监控感和严密安保让人不安。
上午的治疗时间，陆沉心不在焉。他的思绪全在那座大楼和腕表倒计时上。22:18:49...22:18:48...时间在一分一秒流逝。
李振源医生来做例行检查时，陆沉故意把话题引向科技发展：医生，您听说过时空科技吗？好像是对面新来的公司。
李振源的表情有一瞬间的僵硬，几乎难以察觉：听说过一些。他们似乎在时序算法方面有些突破性的研究。
时序算法？陆沉追问。
时间管理和预测性分析之类的，医生轻描淡写地带过，迅速转向医疗话题，今天感觉怎么样？心脏有没有异常感觉？
陆沉知道再问下去会引起怀疑，于是配合地回到了病人角色。但李振源那一瞬间的紧张没有逃过他的眼睛。医生知道些什么，关于那时空科技。
午饭后，陆沉尝试用病房里的电视搜索关于时空科技的信息。新闻频道没有任何相关报道，互联网搜索也只找到一些模糊的企业宣传和招聘信息，没有任何实质性内容。
太干净了，干净得可疑。
一家拥有如此醒目广告牌和大型办公地的科技公司，不可能在媒体上几乎毫无痕迹。除非有人刻意抹去了信息，或者...这家公司根本不属于这个的现实。
这个想法让陆沉不寒而栗。如果循环的打破导致现实本身发生了变化呢？如果时空科技一直是这个世界的一部分，只是在他的循环中从未存在过？
下午林薇来看他时，陆沉决定再试探一次。
薇，你听说过对面那时空科技吗？他假装随意地问道，他们的广告牌晚上挺亮的。
林薇望向窗外，表情没有任何异常：哦，是啊，我有个大学同学好像上个月刚跳槽去那里。听说福利不错，但工作强度很大。
她的语气太自然了，没有任何迟疑或困惑。仿佛时空科技一直存在，一直是这个城市的一部分。
他们具体是做什么的？陆沉追问，努力保持声音平稳。
好像是做大数据分析和人工智能之类的吧，林薇耸肩，没太关注。为什么突然问这个？
只是好奇，陆沉说，躺在床上没事干，就会注意窗外的 things。
林薇笑了笑，开始讲述公司里的日常。陆沉听着，但心已飞向那座神秘的大楼。
7点24分，她的手机准时响起。公司有急事，必须离开。今天陆沉没有试图挽留，他知道那是徒劳的。
当夜幕降临，时空科技的霓虹灯牌亮起，幽蓝色的光芒确实会照进病房，在墙上投下诡异的光影。陆沉凝视着那些光芒，感到一种奇怪的吸引力，仿佛那光芒在呼唤他。
他取出腕表：19:33:27...19:33:26...时间不多了。
当晚，陆沉假装早早睡下，却暗中观察着医院的夜间 routine。他注意到走廊上的安保明显增强了，每隔十五分钟就有人巡逻经过他的房门。
他们不是在防止他死亡，而是在监视他。防止他离开？还是防止有人再次闯入？
午夜时分，陆沉依然清醒。监测仪稳定地发出滴答声，他的心脏平稳跳动。第二天晚上，没有死亡。
他走到窗边，凝视着时空科技大楼。即使在深夜，那里依然有一些窗户亮着灯，仿佛有人彻夜工作。
陈博士的声音在记忆中回响：明天午夜前找到时空科技大楼。
陆沉握紧腕表：18:17:09...18:17:08...
他有一个白天的时间。一个离开医院，进入那座大楼的时间。
计划开始在他脑中形成。他需要创造机会，需要 diversion，需要利用医院的 routine 和人员的习惯。
他回到床上，闭上眼睛，但不是为了睡眠。他在脑海中演练每一个步骤，预测每一个可能的风险。364天的循环给了他一个优势——他对这个医院、这些人员、这些程序的了解，远超任何人的想象。
他知道护士换班的具体时间，知道保安巡逻的间隙，知道哪个后门的监控摄像头有盲区，知道哪个储物间里有可供更换的便服。
所有这些信息，原本是他用来打发无尽循环的无聊记录，现在成了他获得自由的钥匙。
黎明来临，陆沉睁开眼睛，目光坚定。
今天，他不会等待死亡。今天，他将主动寻求答案。
时空科技大楼在晨光中静静矗立，仿佛在等待他的到来。
倒计时仍在继续：16:42:53...16:42:52...
时间在流逝，而陆沉已经准备好了。