苏晴和章从良在一起。在一家格调优雅的餐厅，听着他侃侃而谈北京的趣事和行业动向，那些曾经吸引她的见识和视野，再次让她感到一种精神上的契合与兴奋；餐后他们又沿着齐阳的夜景漫无目的地散步，像过去一样争论着某个无关紧要的话题，偶尔的沉默里，流淌着复杂难言的情愫。章从良的存在，本身就是一个强大的磁场，拉扯着她，让她暂时忘记了齐阳的现实，忘记了那个还在为她学习做酸辣土豆丝的陈武桢。
再和章从良一起的时候，苏晴偶尔想起陈武桢，想起他可能有的失望，一丝微弱的愧疚会浮上心头，但很快就会被章从良的话语、笑容，或者仅仅是他在身边这个事实所带来的晕眩感所冲散。这是一个由章从良主导的夜晚，时间和节奏都掌握在他手里。苏晴像一只被暂时放出笼子的鸟，贪婪地呼吸着这熟悉的、却又带着危险气息的自由空气。
她甚至没有太多去想朱静会怎么想，没有去想明天要如何面对陈武桢可能有的疑问。在那个当下，她选择了一种鸵鸟般的心态，把头埋进了由章从良营造的、暂时隔绝现实的沙堆里。那盏她和小静小屋的灯，那盏陈武桢在楼下痴痴凝望的、象征着“家”的温暖灯光，那一晚，它的女主人却没有归来。她沉浸在与章从良重逢的、说不清是喜悦还是焦虑的漩涡中，将齐阳的一切，暂时抛在了身后。这个选择，无疑将她本就混乱的情感局面，推向了一个更加复杂的境地。
……
清晨的阳光透过百叶窗，在陈武桢的公寓地板上切割出明暗交替的条纹，却丝毫没能驱散屋内的沉闷空气。那盘冷透了的糖醋鲤鱼和炒小鸡，连同那袋没来得及展示的土豆，依然原封不动地放在餐桌上，像一场失败战役的遗迹，散发着隔夜的、令人沮丧的气味。
陈武桢几乎一夜未眠，眼球布满了血丝。他机械地洗漱，换衣，准备上班，但每一个动作都像是慢放的镜头，透着一种心力交瘁的迟缓。伤心和失落像潮水退去后留下的湿冷沙地，牢牢包裹着他。
“我不是最重要的。” 这个认知，像一根冰冷的针，反复刺穿着他的心。即使是提前约好的、他精心准备了好几天的晚餐，也可以因为一个“突然到来”的同学而被如此轻易地取消。他在苏晴那里的优先级，低得让他自己都感到难堪。他就像一个备选项，一个在A计划行不通时，才会被想起来的b计划。“原来，我是可以这么轻易就被代替的。” 这个念头让他感到一阵尖锐的疼痛。
坐在通勤的公交车上，窗外的街景飞速倒退，他却视而不见，完全沉浸在自己的反思里。他开始怀疑自己。
“我错了吗？” 他问自己。他是一个对待感情极为认真的人，信奉真诚和专一。他渴望的，不过是一份对等的、双向奔赴的关系。他以为，只要自己足够用心，足够真诚，总能打动对方，换来一颗同样真诚的心。可为什么，他遇到的苏晴，却总是让他感觉像是在迷雾中行走，抓不住，摸不着？她的心里似乎装着太多东西，而留给他的位置，却摇摆不定，模糊不清。
“是不是我太主动了？” 一股强烈的自我质疑涌上心头。从主动靠近，主动邀约，到主动准备晚餐，他似乎一直是那个付出更多、显得更急切的一方。他想起自己提前请假、兴冲冲跑去买菜的样子，现在回想起来，竟觉得有些可笑，甚至……“廉价”？这个词冒出来的时候，他下意识地握紧了拳头，指节有些发白。是不是因为他表现得太过于“唾手可得”，所以他的好、他的付出，在苏晴眼里才失去了分量，变得不再值得珍惜和郑重对待？
他想起一句不知道从哪里听来的话：“谁先亮出底牌，谁就输了。” 难道在感情的博弈里，真诚和主动，反而成了原罪吗？他厌恶这种像是算计的思维，可现实却似乎在逼着他往这个方向去想。
“我想要的，不过是一个类似的灵魂伴侣，为什么就这么难呢？” 一种深沉的疲惫和困惑笼罩了他。他看着车上那些依偎在一起的情侣，或者只是独自戴着耳机、神情平静的陌生人，忽然觉得无比孤独。他渴望的那种相互理解、彼此珍视的简单温暖，似乎离他无比遥远。
到了公司，他努力想投入到工作中，但效率极低。报表上的数字变得模糊，同事的交谈声像是从很远的地方传来。他时不时会拿起手机，屏幕漆黑，没有任何来自苏晴的消息。她没有问他昨晚自己吃了什么，没有为临时取消约定再做任何解释，甚至可能……压根就没有想起他今天的情绪会如何。
这种沉默，比任何解释都更让他感到心凉。它无声地印证了他的那个想法：他并不重要。
午餐时间，他看着食堂里熙熙攘攘的人群，第一次失去了胃口。他独自一人坐在角落，味同嚼蜡地吃着东西，心里反复盘旋着那几个问题：我还要继续吗？我的真诚，到底是有价值的坚持，还是一文不廉的倒贴？
他没有答案。只觉得那颗原本炽热、充满期待的心，正在一点点冷却，缩紧，结上一层自我保护的、坚硬又苦涩的壳。而窗外，阳光正好，世界依旧喧嚣，却仿佛都与他隔着一层无法穿透的玻璃。
……
第二天上午，朱静醒来时，隔壁苏晴的床铺依旧整齐冰冷，显然一夜未归。这种情形极少发生，尤其在前一晚还牵扯到陈武桢的邀约被临时取消之后。一种混杂着担忧和疑虑的不安感，在朱静心里逐渐放大。
到了公司，直到快中午，朱静才在茶水间瞥见苏晴的身影。苏晴看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，正心不在焉地冲着咖啡。朱静按捺住性子，等到下午手头一个紧急项目暂时告一段落，便立刻起身，走到苏晴工位旁，敲了敲隔板。
“晴晴，有空吗？帮我看看这个数据，我有点拿不准。”朱静找了个工作上的借口，声音尽量保持平静。
苏晴抬起头，眼神有一瞬间的飘忽，随即点点头：“好，去小会议室说吧。”
两人一前一后走进那间狭小的、用于临时谈话的玻璃隔间。门一关上，朱静脸上的职业性微笑就消失了，取而代之的是毫不掩饰的关切和严肃。她没等苏晴开口问数据的事，直接切入正题：
“你昨晚去哪了？一晚上没回来，电话信息也不多回。”朱静盯着苏晴的眼睛，语气带着审视，“不是说同学来了吗？约会去了？和谁啊？”
苏晴似乎没料到朱静如此单刀直入，下意识地避开了她的目光，低头用勺子搅动着并不需要再搅拌的咖啡，指尖微微用力。“嗯……就，见了见同学。”她的声音有些含糊。
朱静没有被敷衍过去，她往前凑近一步，压低了声音，但语气更加锐利：“什么样的同学？苏晴，你跟我说实话，你昨晚……不会是去开房了吧？”
“你胡说什么呢！”苏晴猛地抬起头，脸上飞快地掠过一丝被说中心事的慌乱，随即染上一抹被冒犯的愠怒，但这点怒气显得底气不足。
“我没胡说！”朱静的语气也强硬起来，“你想想，陈武桢约你吃饭，你临时放鸽子，说有同学来。结果呢？你一夜未归！以前你那些女同学来，哪个不是挤在咱们那个小窝里，凑合一夜？这次怎么就特殊到要外宿了？而且，连个像样的解释都没有！”
朱静连珠炮似的发问，句句戳在关键点上。她仔细观察着苏晴的表情，不放过任何一丝细微的变化。“还有，和谁？如果是和陈武桢，以你们现在的进展速度，不可能这么快就去开房。那还能有谁？晴晴，你别瞒我，你是不是……又和章从良联系上了？”
听到“章从良”三个字，苏晴搅动咖啡的动作明显顿住了。她的睫毛快速颤动了几下，像是被惊扰的蝶翼。这是一个极其微小的信号，但足以让朱静心里“咯噔”一下，更加确信了自己的猜测。
会议室里陷入短暂的沉默，空气仿佛凝固了。苏晴的内心正经历着激烈的挣扎。她无法说出章从良的名字，那会引来朱静更强烈的反对和说教，也会让她自己不得不直面那份混乱的情感。她需要一个合理的、能立刻终止这场盘问的理由。
几秒钟后，苏晴深吸一口气，再抬起头时，脸上已经换上了一副带着歉意的、略显疲惫的表情。她伸手揉了揉太阳穴，语气变得轻描淡写：
“小静，你想多了。真的就是家里有点急事，我姐昨天傍晚突然打电话来，我赶着去她那儿处理了一下，太晚了就没回去，在她家住的。不好意思啊，忘了给你发个信息说一声，害你担心了。”
这个借口听起来合情合理，“家里有事”总能堵住很多追问。苏晴说完，甚至还勉强对朱静露出了一个安抚性的微笑，但那笑容并未抵达眼底，显得格外脆弱和刻意。
朱静看着苏晴，没有说话。她太了解苏晴了。苏晴在撒谎。那刻意避开的眼神，那瞬间的僵硬，还有这过于“完美”的借口，都指向一个事实。朱静心里涌起一股无力感，她知道，再问下去也不会得到真话，只会将苏晴推得更远。
最终，朱静只是深深地看了苏晴一眼，语气缓和下来，却带着一丝不易察觉的失望：“家里没事就好。下次记得说一声，我很担心你。”
“知道了，下次一定记得。”苏晴如释重负般地应道， quickly站起身，“那……我先回去工作了？”
朱静点了点头，看着苏晴几乎是逃离般地快步走出小会议室。玻璃门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。朱静独自站在原地，眉头紧锁。她知道，有些东西，正在她最好的朋友心里悄然发生着变化，而她却似乎无能为力。苏晴用一层薄薄的谎言，将自己包裹了起来，也把真正关心她的人，挡在了心门之外。
……
时间刚过十点半，阳光斜斜地打在办公楼的玻璃幕墙上，泛着有些刺眼的光。苏晴坐在工位上，心神不宁，电脑屏幕上的文档一个字也看不进去。章从良下午两点的火车，像一块磁石，将她的心思牢牢吸走。
她终于忍不住，起身走向领导的办公室，借口身体有些不舒服，想提前一点离开。领导通情达理地答应了。回到座位，她快速收拾好东西，给隔壁财务办公室的朱静发了条微信：「朱姐，有点事出去一下哈，中午不和你一起吃饭了。」
点击发送时，她心里掠过一丝对朱静的愧疚，但很快被即将见到章从良的急切淹没了。她知道朱静会猜到些什么，但此刻，她顾不上了。
打车直奔昨晚的酒店。一路上，她的心跳得有些快，混杂着即将见面的雀跃和马上要分离的酸楚。到了酒店楼下，她深吸一口气，才走进电梯。
站在熟悉的房门前，她刚敲了一下，门就立刻从里面打开了。章从良已经收拾妥当，行李箱就立在门边。他看起来神采奕奕，似乎北京的繁忙旅程正在召唤他。看见苏晴，他脸上绽开笑容，一把将她拉进房间，顺手带上门，紧接着就是一个热烈的拥抱，然后不由分说地低头吻住她。
这个吻带着他惯有的热情和某种不容拒绝的意味。但苏晴的身体却有些僵硬，回应得十分冷淡。昨晚的温存和依恋还残留在身体记忆里，但此刻，离别的阴影如同冷水浇头，让她无法投入。她甚至微微偏开了头，避开了他更深的探索。
章从良察觉到了她的抗拒，略感意外地松开她，指尖拂过她的脸颊，笑道：“怎么了？傻丫头，才一会儿不见，就跟我生分了？”
苏晴垂下眼睫，掩饰住眼底翻涌的情绪。她不是生分，而是难过。她多么想留住他，哪怕只是多一天，哪怕只是像普通情侣一样，在齐阳的街头走一走，而不是这样匆匆地酒店相会、车站送别。可他总是有太多“恰到好处”的理由——工作、会议、行程，每一件都比她重要，都比留在她身边重要。
“没什么……就是有点累。”她低声说，找了个蹩脚的借口。
气氛有些微妙的凝滞。章从良也没再多问，提起行李箱：“走吧，时间差不多了。”
打车去火车站的路上，两人都异常沉默。苏晴默默靠在章从良的怀里，听着他平稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上熟悉的、混合着淡淡烟草味的气息。车窗外的街景飞速后退，她的思绪却飘回了很久以前——大学校园里第一次见面时他穿着白衬衫的样子，图书馆里他偷偷塞给她的纸条，毕业散伙饭那天他红着眼眶说“等我”……那些美好的、带着青春光泽的记忆，与眼下这种短暂相聚后更长久的别离交织在一起，让她心里堵得发慌。想着想着，眼眶就不受控制地湿润起来，温热的液体悄悄滑落，浸湿了他胸前的衣料。
章从良感觉到了胸口的湿意，低头看到她无声流泪的样子，叹了口气，收紧手臂，用下巴轻轻蹭着她的头发，耐心地安慰：“乖，别哭了。又不是见不到了，现在交通这么方便，我有空就来看你，你也可以来北京找我啊。”他的声音很温柔，却像是一把更钝的刀子，缓慢地切割着苏晴的心。这些承诺，她听过太多次，实现的日子却总是遥遥无期。
到了车站附近，两人找了一家相对安静的餐厅吃了顿简单的午饭。整个过程，苏晴都食不知味，很少说话，只是偶尔抬眼看看对面谈笑自若的章从良，觉得他离自己那么近，又那么远。
进入候车大厅，距离检票还有一段时间。他们找了一处人少的角落坐下。章从良自然地揽过苏晴的肩膀，让她靠在自己身上。苏晴依偎着他，像一只寻求温暖的小兽，却感觉不到多少暖意。大厅里广播声、人流声嘈杂，但他们之间却弥漫着一种近乎凝固的沉默。很少言语，仿佛多说一个字，都会加剧离别的伤感，或者，是因为彼此心里都明白，有些话说了也无济于事。
时间一分一秒地流逝，终于，章从良那趟车的检票提示响起了。他站起身，拉过行李箱，苏晴也跟着站起来。
“我走了，照顾好自己。”章从良看着她红红的眼圈，笑了笑，张开双臂。
苏晴投入他的怀抱，这个拥抱很用力，仿佛想用尽全身的力气把他留住。但最终，她还是松开了手。
“到了……发个信息。”她的声音带着浓重的鼻音。
“好，知道了。快回去吧。”章从良拍了拍她的背，然后转身，拖着行李箱，汇入检票的人流。
苏晴站在原地，目光紧紧追随着那个挺拔的背影，看着他验票，通过闸机，走下电梯，直至完全消失在视野的尽头。她还久久地站在那里，仿佛成了一尊望夫石，周围人来人往，喧嚣不已，她的世界却只剩下空荡荡的失落和那份蚀骨的不舍。这一次分别，又不知何时才能再见，而他们之间那看不见的未来，似乎比这偌大的候车大厅还要空旷和令人窒息。