夜色渐深，“森林之家”旅馆终于恢复了表面的平静。大厅的狼藉已被侍者战战兢兢地收拾干净，但空气中弥漫的魂力碰撞残留的焦灼气息和淡淡的血腥味，却久久不散。其他食客早已识趣地散去，或回房，或离开，偌大的厅堂只剩下史莱克学院的八人，分坐两处，气氛凝重得如同化不开的寒冰。
赵无极撂下那句警告后便上了楼，将这片压抑的空间留给了这群心思各异的少年少女。
戴沐白、马红俊、唐三、奥斯卡四人围坐在一张勉强还算完好的桌子旁。奥斯卡手忙脚乱地制造着恢复大香肠和解毒小腊肠，分给受伤的三人。戴沐白脸色苍白，胸口缠着临时撕下的布条，隐隐有血迹渗出，他闭目盘坐，默默运转魂力疗伤，但紧蹙的眉头和微微颤抖的拳头，显示他内心的波澜远未平息。马红俊的脸肿得老高，青紫交加，嘴角破裂，一边吸着凉气啃着香肠，一边用怨毒的目光不时瞟向不远处的林轩，嘴里含糊不清地咒骂着：“妈的……贪生怕死……什么东西……要不是赵老师……”
奥斯卡缩着脖子，小声劝道：“胖子，少说两句吧，赶紧疗伤……”他偷偷看了一眼对面平静的林轩，心里七上八下。他胆子小，觉得两边都有道理，但又不敢明确站队。
唐三的状况稍好，肩头的伤口在香肠的效力下缓缓愈合，但他内心的挣扎却比伤口更甚。他沉默地吃着香肠，目光低垂，脑海中不断回放着刚才冲突的每一个细节——马红俊轻佻的挑衅、戴沐白的拱火、苍晖学院的辱骂、自己的无奈出手、险象环生的战斗、叶知秋的狠辣、赵老师的雷霆一击，以及……林轩自始至终的冷静，甚至可以说是冷漠。
“林轩……他到底是怎么想的？”唐三心中充满了困惑和一丝难以言喻的失落。他自认理智，顾全大局，但在同伴浴血奋战时，他真的能做到如此冷静地置身事外吗？那种将一切算计得清清楚楚，甚至连魂王出手的间隙都能捕捉到的洞察力，让他感到一丝寒意。这真的是一个十几岁少年应有的心性吗？难道真如赵老师所说，“过智近妖”？
他不由得想起在诺丁学院时，林轩虽然神秘，但似乎还没有如此……疏离。如今的林轩，实力深不可测，心思更是深沉如海。唐三暗暗握紧了拳头，一种紧迫感油然而生：“必须更快地变强！否则，连并肩的资格都没有了吗？”
另一边，林轩、小舞、宁荣荣、朱竹清坐在另一张靠窗的桌子旁。气氛相对缓和，但也带着几分沉闷。
小舞气鼓鼓地踢着桌腿，为林轩抱不平：“那个死胖子！自己惹事还有理了！还有戴沐白，摆什么臭脸！要不是他们，哪有这么多事！林轩你就不该拦着我，让我去揍那个乌龟老师一顿！”她挥舞着小拳头，显然对刚才没能大打出手耿耿于怀。
林轩看了她一眼，摇了摇头，语气平和：“揍他一顿？然后呢？引来苍晖学院更厉害的报复？或者让赵老师面对更棘手的局面？小舞，冲动解决不了问题。”
“可是……可是他们那么说你！”小舞委屈地撅起嘴。
“言语如风，过耳即忘。”林轩淡淡道，“重要的是结果。我们无人受重伤，目标未受影响，这便是最好的结果。”
宁荣荣双手托着下巴，一双美眸眨也不眨地看着林轩，好奇地问道：“林轩，你刚才说的……0.5秒的间隙，是真的吗？你怎么看出来的？”她出身七宝琉璃宗，见识过不少强者，但像林轩这样，在那种混乱的局面下还能如此精准地洞察魂王级对手破绽的眼力，简直闻所未闻。
朱竹清也微微侧目，清冷的眼眸中闪过一丝探究。
林轩沉吟片刻，没有直接回答，而是反问道：“你们觉得，刚才那一战，我们这边最大的问题是什么？”
小舞抢答：“当然是戴老大和死胖子先惹事！”
宁荣荣想了想：“是配合太差了，各自为战。”
朱竹清言简意赅：“无纪律，冲动。”
林轩点点头，又摇摇头：“这些都是表象。根本问题在于，我们还没有形成一个真正的‘团队’。”
他目光扫过三女，缓缓道：“团队，不是简单的人数叠加。它需要共同的目标，严格的纪律，绝对的信任，以及……一个清晰的大脑。”
“共同的目标，是帮奥斯卡获取魂环，安全返回。严格的纪律，要求令行禁止，不因个人情绪擅自行动。绝对的信任，是相信同伴的能力，也相信指挥者的判断。”林轩的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“而清晰的大脑，需要在任何情况下，保持冷静，分析利弊，做出对团队最有利的选择，哪怕这个选择……不被部分人理解。”
他看向戴沐白他们的方向，目光深邃：“戴沐白有血性，马红俊有爆发力，唐三有急智，这都是优点。但若无约束，血性便是鲁莽，爆发力便是惹祸的根苗，急智也可能用错方向。今天的冲突，就是最好的例子。”
“那你呢？”宁荣荣忍不住追问，“你选择不出手，就是你认为对团队最有利的选择？哪怕看着他们受伤？”
林轩沉默了一下，点了点头：“是。在当时的情境下，是的。叶知秋的目标是立威，不是杀人。只要不将他逼到必须下死手的境地，戴沐白他们虽有皮肉之苦，但无性命之危。而一旦我们全部卷入，混战升级，叶知秋便有十足理由全力出手，甚至呼叫援手。届时，赵老师被迫提前与对方魂王乃至更高层次冲突，我们此行的目标很可能就此夭折，甚至可能出现更严重的伤亡。这个风险，远大于他们受些轻伤。”
他顿了顿，看向小舞：“我拦着你，是因为你的介入，很可能成为打破平衡、激化矛盾的导火索。”
小舞张了张嘴，想反驳，但回想当时情景，如果自己真的冲上去和那个防御系魂师打起来，叶知秋很可能就会直接对赵老师出手……她不由打了个寒颤，低下头不说话了。
宁荣荣和朱竹清也露出思索的神色。林轩的分析，冷静得近乎残酷，却直指核心。她们开始明白，林轩的“冷静”，并非冷漠，而是一种建立在强大实力和精准判断基础上的、对全局的掌控欲和责任担当。只是这种担当的方式，太过理性，以至于显得有些不近人情。
“可是……他们现在好像很恨你。”宁荣荣小声说，有些担忧。
“恨，源于不理解，也源于自身的挫败感。”林轩神色平静，“时间会证明一切。当他们在星斗大森林中，真正需要依靠团队的力量才能活下去的时候，他们会明白的。现在，无需解释，也解释不清。”
说完，林轩便不再言语，闭目养神，仿佛刚才的一切都未曾发生。但他的内心，并非全无波澜。赵无极那句“过智近妖”、“血性比理智更重要”，以及戴沐白等人眼中的不信任，都像一根根细刺。他深知，在这个力量至上的世界，纯粹的理性有时确实显得格格不入。但这就是他的道。他不需要所有人都理解，只需要拥有足以掌控局面的力量，和……少数几个真正懂他、信他之人便足矣。他的目光不经意间扫过身边的三女，心中微暖。
与此同时，二楼房间内。
赵无极并没有休息，他站在窗边，望着窗外沉沉的夜色和远处星斗大森林模糊的轮廓，粗犷的脸上表情复杂。他灌了一口烈酒，咂咂嘴。
“林轩这小子……真他娘的是个怪胎！”他低声嘟囔，“老子活了大半辈子，就没见过这么能沉得住气的半大孩子！叶知秋那老王八都要下死手了，他居然还能算计那0.5秒的间隙？他娘的，他是对自己太自信，还是根本没把戴沐白那小子的死活放在心上？”
他回想起林轩那双平静得可怕的眼睛，心里也有些发毛。
“不过……他说的，倒也不是全无道理。”赵无极叹了口气，“戴沐白和马红俊这两个小兔崽子，是得好好敲打敲打了！不然进了星斗大森林，死都不知道怎么死的！林轩这小子……或许能成为一块很好的磨刀石？只是，这把刀……可别太锋利，把其他刀都给崩断了……”
他眼中闪过一丝忧虑，但更多的是一种期待和挑战。史莱克学院，这次招来的，可真是一群不省心的小怪物啊！尤其是林轩，简直就是怪物中的怪物！
夜色渐浓，旅馆内外，每个人都在用自己的方式消化着这场冲突带来的冲击。隔阂已然产生，信任需要重建。而明天，等待他们的，将是更加未知和危险的星斗大森林。这场内部的考验，或许才刚刚开始。