北江美术馆的夜，总是静得过分。
白日的喧嚣与人潮褪去，只留下空旷的回廊和被清冷射灯笼罩的艺术品。空气里弥漫着松节油、木质画框与一种近乎凝固的沉寂。
沈翊站在一幅即将完成的新作前，指尖还沾染着一抹未干的钴蓝色颜料。画布上是浓稠得化不开的深夜海面，月光挣扎着透出一点惨白，仿佛某种无声的呼号。他习惯在闭馆后独自留下来，给画作进行最后的“收尾”——并非技法上的修饰，而是情绪上的沉淀，让画笔捕捉到的那一丝案件带来的沉重，彻底凝固在画布之上。
就在他放下画笔，准备收拾东西离开时，一阵极其细微的、与这片艺术圣殿格格不入的声音，钻进了他的耳朵。
“咔哒……窸窣……”
像是玻璃罩被小心翼翼掀开，又像是某种……咀嚼声？
沈翊微微蹙眉，循着声音，放轻脚步，走向展厅另一侧的“跨界艺术体验区”。那里陈列着一些与画作主题相呼应的艺术甜点，本是白日里供人观赏的装置。
然后，他看到了那个身影。
一个穿着太大的黑色连帽卫衣的女孩，正背对着他，蹲在那个原本放置着“草莓幻想曲”塔的展台前。她整个人缩成一团，卫衣帽子罩住了头，只能看到一个毛茸茸的轮廓。
以及，从帽檐边缘，不自然地、微微抖动着的……一对尖端带着些许白色绒毛的黑色猫耳？
沈翊眯起了眼睛，没有出声，只是静静地看着。
女孩浑然未觉，正双手捧着一个精致无比、堆叠着鲜红草莓和奶油漩涡的甜品塔，吃得专注。她侧过头，试图去咬塔尖那颗最大的草莓时，沈翊看到了她的侧脸——皮肤很白，鼻尖小巧，嘴角沾着明显的奶油渍。而更引人注目的是，在她专注咀嚼时，那对黑色的猫耳还会随着她吞咽的动作，满足地、小幅度地抖动着。
一条同样毛色、尾巴尖带一撮白的细长尾巴，从她宽大的卫衣下摆里探出来，无意识地在地面上轻轻扫动，甚至……悄悄缠住了自己的脚踝。
沈翊的目光在那对耳朵和尾巴上停留了足足三秒，眼底掠过一丝难以置信，随即化为一种极致的探究与冷静。他没有惊动她，直到女孩解决完那个草莓塔，意犹未尽地伸出粉色的舌尖，舔了舔唇周，然后将目标转向旁边点缀着的马卡龙。
“好吃吗？”
他的声音不高，在寂静的展厅里却清晰得像投入湖面的石子，带着一种不容置疑的压迫感。
女孩身体猛地一僵，像被按下了暂停键。手里的马卡龙“啪嗒”掉回展台。她极其缓慢地、带着点机械感地转过头。
四目相对。
沈翊彻底看清了她的脸。一双猫儿眼，瞳仁在昏暗光线下呈现出一种剔透的琥珀色，此刻因为受惊而瞪得圆溜溜的，里面写满了“完蛋了”的慌乱。嘴角的奶油痕迹更加明显。
“我……我……”她嗫嚅着，耳朵应激般地压平成飞机耳，试图往帽子里缩，那条尾巴也瞬间绷直，然后“嗖”地一下缩回了卫衣里。
“你是谁？”沈翊向前一步，目光扫过一片狼藉的展台，“怎么进来的？”
“我……我只是饿了。”她小声说，声音带着点柔软的鼻音，眼神躲闪，下意识地又想舔嘴角，意识到不对又硬生生忍住。那对不听话的耳朵却暴露了她的紧张，在帽檐下不安地转动着方向。
沈翊没有追问身份，也没有报警的打算。他的好奇心压过了程序。一个长着猫耳和尾巴，深夜潜入美术馆偷吃甜点的女孩？这远比任何悬案都更吸引他这位画像师。
他看着女孩那双非人的、充满警惕又带着点懵懂的眼睛，忽然觉得这比任何抽象画都更有生命力。
“跟我来。”他语气平淡，听不出情绪。
女孩愣了一下，琥珀色的眼睛里满是犹豫。
沈翊补充道，语气带着一种奇异的安抚力量：“如果你想继续吃到比这些展示品更美味的、真正的食物的话。”
这句话像是一个神奇的咒语。女孩的眼睛瞬间亮了起来，那点警惕被一种对食物的纯粹渴望冲淡了不少。她犹豫地看了看沈翊，又看了看空荡荡的展台，最终还是慢吞吞地站起身，像只警惕的流浪猫，小心翼翼地跟在他身后几步远的地方。
沈翊没有带她去警局，而是直接带回了自己那个更像画室的家。满墙的画作，随处堆放的画册颜料，空气中弥漫着松节油、咖啡和纸张混合的独特气息。
一进门，女孩的鼻子就不自觉地动了动，像是在分辨空气中的各种味道。她的目光好奇地扫过那些画，最终落在半开放的厨房里那个双开门的大冰箱上。
沈翊给她倒了一杯温水，放在茶几上。女孩没有接，只是站在那里，手指绞着过长的卫衣袖口。
“你叫什么名字？”沈翊问。
她沉默了几秒，才小声回答：“挽歌。”
“挽歌？”沈翊重复了一遍这个名字，若有所思。听起来不像真名，带着点忧伤的诗意，与她贪吃的模样有些违和。
挽歌似乎适应了些环境，胆子也大了一点，她抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾地看着沈翊，非常认真地、带着一丝恳求地问：“你家的冰箱……我能全开吗？”
沈翊看着她嘴角还没擦干净的奶油，和那双因为期待而微微放大的瞳孔，忽然忍不住，很低很轻地笑了一声。这笑容淡化了他身上那份艺术家特有的疏离感。
“可以。”他点头。
挽歌脸上瞬间绽放出毫不掩饰的喜悦，尾巴尖在卫衣下小幅度的晃动起来。
“不过，”沈翊话锋一转，迎上她瞬间又变得紧张的目光，“你得帮我一个忙。”
“什么忙？”挽歌疑惑地歪了歪头，这个动作让她看起来更像一只猫咪。
“帮我……‘闻’一个人。”
挽歌的猫耳立刻警惕地竖了起来：“……你是警察，不是狗。”她的逻辑简单直接。
沈翊看着她，目光平静而深邃，仿佛能看进她非人的灵魂深处：“你是猫，不是人。”
这句话像是一句直击核心的判词。挽歌愣住了，琥珀色的眼瞳里闪过一丝复杂，有被看穿的无措，也有某种“原来他早就知道”的释然。她低头看着自己的脚尖，卫衣帽子遮住了她的表情，只有那对耳朵轻轻地颤动着。
过了好一会儿，她抬起头，像是下定了某种决心。
“成交。”她说，为了冰箱里未知的美食，也为了这个看穿她秘密却没有将她视为异类的人类。
“那么，合作愉快，挽歌。”沈翊伸出手，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
挽歌犹豫了一下，伸出自己微凉的手，快速地和他碰了一下，一触即分，像受惊的猫爪。
窗外，城市的霓虹无声闪烁。画像师与猫妖之间，一段始于“甜点盗窃”的奇异合作，就在这个弥漫着颜料与秘密气息的夜晚，悄然拉开了序幕。