这是一个月黑风高的夜晚，湘西的深山里，一座破旧的客栈孤零零地立在那里，客栈的招牌在风中吱呀作响，仿佛在诉说着不为人知的故事。
年轻的书生文轩为了进京赶考，误打误撞来到了这家客栈。刚一进门，就感觉一股寒意扑面而来，客栈里冷冷清清，只有一个脸色苍白的掌柜坐在柜台后，眼神阴鸷地看着他。文轩打了个寒颤，但旅途疲惫的他也顾不了那么多，便要了一间房。
夜里，文轩睡得正香，突然被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人在拖着沉重的东西在地上行走，还有低沉的念经声。他好奇地起身，透过窗户往外看去，只见月光下，掌柜正带着一排僵硬的尸体缓缓前行。那些尸体穿着清朝的官服，双手伸直，一跳一跳地跟着掌柜。文轩吓得差点叫出声来，赶紧捂住了自己的嘴。
第二天，文轩想赶紧离开这个诡异的地方。但当他去结账时，却发现柜台前站着几个穿着和昨晚那些尸体一样官服的人。他们面色蜡黄，眼神呆滞，文轩心里一惊，仔细一看，这不就是昨晚那些尸体吗？他惊恐地看向掌柜，掌柜却只是冷冷地说：“客官，结清房钱再走。”
文轩颤抖着付了钱，匆忙往外走。可刚走到门口，就被一阵阴风吹得打了个踉跄。回头一看，那些“人”竟然都转过头来，直直地盯着他。文轩拔腿就跑，身后传来掌柜阴森的笑声：“年轻人，来都来了，就别走了……”
文轩一路狂奔，也不知跑了多久，终于体力不支晕倒在路上。等他再次醒来，发现自己竟然又回到了那间客栈，而那些尸体就站在他的床边，静静地看着他……
文轩猛地从床上弹坐起来，后背的冷汗浸透了粗布衣衫。床边的尸体们依旧保持着僵硬的站姿，月光透过窗棂斜斜地照进来，在他们脸上投下青灰色的阴影，官服上暗红色的斑点在暗处像凝固的血。
“客官，昨夜的房钱还没结清呢。”掌柜不知何时出现在门口，手里提着一盏纸灯笼，火光在他枯瘦的手指间明明灭灭。他身后跟着的“人”里，文轩竟认出了一个——那是村口开杂货铺的老王头，半个月前明明已经下葬了！
“你……你们到底是什么东西？”文轩的声音抖得像风中的残烛，他抓起枕边的油灯，油汁溅在床沿上，“我明明付过钱了！”
掌柜咧嘴一笑，露出两排黄黑的牙齿：“银钱是阳间的数，可你欠的，是阴路的过路费啊。”他抬手一挥，尸体们突然齐刷刷地抬起双臂，指甲缝里渗出乌黑的黏液。文轩这才发现，自己的双脚不知何时被床脚的藤蔓缠住，藤蔓上还挂着腐烂的纸钱。
慌乱中，他打翻了油灯，火舌舔上帷帐的瞬间，墙角传来一阵细碎的响动。一个穿着粗布短打的小姑娘从堆放的草垛里钻出来，手里攥着一把桃木梳，梳齿上还缠着几缕花白的头发。“跟着我！”她拉起文轩的手腕就往后门跑，声音清脆得像山涧的泉水。
小姑娘带着他钻进后院的枯井，井底竟别有洞天——一条仅容一人通过的暗道里，每隔几步就摆着一碗清水，水面上漂浮着燃烧的艾草。“我叫阿秀，爹是赶尸匠，这些都是他没送走的‘货’。”阿秀边跑边说，桃木梳在她掌心泛着微光，“掌柜的本来是押队的，十年前贪了客人的‘引路钱’，被尸气反噬，自己也成了走不了的‘滞留客’。”
暗道尽头是间破败的祠堂，供桌上摆着十几个牌位，其中一个赫然刻着“文轩”的名字！牌位前的香炉里插着三支香，香灰积了厚厚一层，仿佛已经烧了很久很久。“你半个月前就该摔死在山涧里了，是我爹用‘替身术’偷换了你的魂魄，才让你多活了这些天。”阿秀把桃木梳塞进他手里，“现在掌柜发现了，必须在寅时前把你的‘真身’送到轮回崖，否则你就会永远困在这里，变成和他们一样的‘活尸’！”
话音未落，祠堂的门突然被撞开，掌柜带着尸体们涌了进来，官帽上的翎子在阴风中狂舞。文轩举起桃木梳，想起阿秀说的“梳头引路”——赶尸匠会用桃木梳为尸体梳理头发，指引往生的方向。他颤抖着将梳齿划过最近一具尸体的头发，那“人”竟停下脚步，空洞的眼眶里流下两行血泪，缓缓朝后门走去。
“快！按生辰八字排！”阿秀指着牌位，“我爹说过，你是寅时出生的，属虎，要走东边的生门！”
文轩依言将牌位按天干地支重新排列，当最后一个牌位归位时，祠堂的地面突然裂开一道缝隙，露出底下的石阶。尸体们像被无形的线牵引着，一个个走进裂缝里，掌柜发出一声凄厉的惨叫，身体化作无数飞灰，被风卷进黑暗中。
天边泛起鱼肚白时，文轩和阿秀终于爬到了轮回崖。崖边的石头上刻着“回头是岸”四个大字，底下就是云雾缭绕的深渊。阿秀从怀里掏出一个布包，里面是文轩的生辰八字和一缕头发：“把这个扔进崖底，你就能回到阳间了。”
文轩却愣住了——他看见布包里还裹着一张泛黄的纸，上面是阿秀爹的字迹：“吾女阿秀，阳寿于十年前尽矣，托身于桃木梳中，助有缘人渡厄。若遇寅时生者，可借其阳气还魂……”
“你早就死了？”文轩猛地看向阿秀，她的身影正在晨光中变得透明，手里的桃木梳却越来越红，像要滴出血来。
“所以呀，你得活下去。”阿秀笑了，眼角弯成月牙，“记得每年清明来山脚下的老槐树下，给桃木梳上点新漆。”
文轩含泪将布包扔进深渊，转身时，阿秀已经消失了，只有那把桃木梳还留在他掌心，温暖得像握着一团跳动的火苗。
当他再次睁开眼，发现自己躺在进京的官道上，身上的伤口已经结痂，怀里的桃木梳散发着淡淡的艾草香。远处的驿站里，掌柜正笑着给他端来一碗热粥，可文轩看着他手腕上那串黑色的佛珠，突然想起——那是祠堂供桌上少的那串！
“客官，您的粥里要加葱花吗？”掌柜的声音温和，指甲缝里却渗出了乌黑的黏液……