晨光初透，檐角铜铃尚在微颤，林昭已立于翰林院侧门石阶之下。昨夜未眠，烛火熄时更鼓三响，宫中传旨命他明晨准时入殿，他却知百姓之声等不得朝会钟鸣。
换了一身粗布短褐，脚踏旧芒鞋，腰间不佩玉，也不系印绶。随行仅一名老仆，远远坠在十步之外，不近不远，只作寻常人家伴当。他自侧巷出城，避开了衙前驿道，专挑坊市交错的窄路走。天刚亮，街面湿漉漉的，浮着一层薄尘，早市摊贩正支起油布棚，锅碗瓢盆磕碰声不断。
他在一处豆糜摊前停下。摊主是个中年妇人，袖口磨得发毛，见有人来，舀起一勺热腾腾的糜粥递上。林昭接过，温热从粗陶碗传至掌心，不多言语，只听邻座两人说话。
“听说贡院要重修了？”一个穿半旧直裰的书生模样的人问。
“可不是。”对面那人咬着烧饼，含糊应道，“京畿、江南两道先试新科考法，经义减了，加了算赋税、判案子的题。誊录也改了规矩，双人校对，三级签押。”
那书生眼睛一亮：“若真如此，寒门子弟也有机会了。”
“机会是有，可你得读得起书。”摊主插话，手里的长勺敲了敲锅沿，“我有个侄儿，在清源书院念书，每月束修三钱银子，还得自备笔墨纸张。去年卖了半头牛才凑齐，今年怕是连牛尾巴都剩不下。”
林昭低头喝粥，不动声色，袖中已取出一张粗纸，以炭笔轻记：“束修难继”四字。
他起身离去，沿着街巷往南走。日头渐高，市声鼎沸。路过一间私塾门口，见墙上贴着告示，墨迹未干：“代写实务策论，每篇五十文，包过县试。”
他驻足片刻，随即走近，装作有意求学的模样问道：“这实务题，当真能代写？”
塾师是个瘦脸汉子，坐在门内小凳上，眼皮都不抬：“怎么不能？如今考田亩折算、河工估算，谁家孩子从小算这些？我们这儿有现成的范本，照抄就行。”
“若被查出呢？”
“誊录糊名，谁认得字迹？再说了，地方官也懒得细看，只要不出大错，照样上榜。”那人冷笑一声，“你要是实在穷，二十文一篇也行，就是字丑些，答得糙点。”
林昭不再多问，默默退开。他穿过几条小巷，行至城南破庙外。庙门歪斜，香火早已断绝，屋檐塌了半边。他推门进去，见几个少年蜷在角落草堆上，衣衫褴褛，怀中却紧紧抱着书卷。
其中一人翻身醒来，见有生人，慌忙坐起。林昭只点头示意，也不表明身份，低声问：“你们是赶考来的？”
那少年点头：“从浙东来的，盘缠路上耗尽了，只能暂住这里。”
“吃食如何？”
“靠同乡接济一点，饿不死。”少年苦笑，“夜里冷，就轮流背书取暖。”
林昭看着他们冻得发红的手指，指甲缝里还沾着墨渍。他没再说什么，从怀中摸出剩下的一小块碎银，轻轻放在门槛内侧一块平整的砖上，转身离开。
日过中天，他沿河岸缓步而行。河水浑浊，漂着菜叶与枯枝，岸边几户人家晾着湿衣，孩童赤脚追闹。他站定，望着远处炊烟袅袅升起，忽然想起母亲病卧床榻时，家中典当度日的情景。那时他尚年少，捧着残卷苦读，米缸已空，窗纸被风撕开一道口子，冷风直灌进来。
如今他执新政之笔，欲改科场积弊，可若学子连书都读不起，再好的制度也只是纸上文章。
他取出袖中那张粗纸，翻到背面，以朱笔勾下两个字——“助学”。
笔尖顿了顿，又添一句：“非施舍，乃投资国本。当设专款，明账公示，助志坚才俊渡难关。”
风从河面吹来，带着泥腥气，吹动他衣角。纸页在手中微微抖动，他握紧，不让字迹被风吹乱。
他继续前行，转入一条僻静小街。街尾有家旧书肆，门板半开，里面坐着个老掌柜，正在修补一本残卷。林昭走进去，随手翻看架上书籍，大多是陈年旧刊，纸页泛黄。
“这位郎君可是寻什么书？”老掌柜抬头问。
“随便看看。”林昭答，“最近可有人来卖旧稿？”
“多了。”老人摇头，“前些日子，好几个穷学生来卖手抄策论，说是用不上了。有的写了三年，厚厚一叠，只换几文钱买馒头。”
林昭心头一沉。
“他们去哪儿了？”
“还能去哪儿？有的回家种地，有的去当塾师，供弟弟读书。”老人叹口气，“读书这条路，太费银子。不是人人都能熬出头。”
林昭放下书，付了几个铜板买下一册《农政全书》残本，夹在腋下走出店门。
他一路沉默，脚步渐重。行至城南渡口附近，见一群百姓围在一堵墙前。他挤进去一看，是官府新贴的告示：《科举新政试行细则》。
人群中议论纷纷。
“这上面说，考生须持籍贯文书、廪保具结方可报名。”一个汉子皱眉，“可我们里正说了，名单得先过他手，不然‘材料不齐’打回来。”
旁边有人冷笑：“哪是什么材料不齐？分明是要钱。不塞二钱银子，连廪保都不给你盖印。”
“还有这‘分区监考’，听着好听，可外郡考场还是老监临，听说去年收了考生三十两才放人进场。”
林昭听着，脸色渐沉。京中设计周密，可到了地方，层层盘剥，关关索贿，新政还未落地，已被蛀空了筋骨。
他退出人群，独自走向河堤。夕阳西下，水面映着橙红余晖，渔船陆续归岸。他站在堤畔，望着远处一座孤零零的凉亭，亭中似有人影晃动，像是等船的旅人。
他低头再看手中那页纸，“助学”二字已被手指摩挲得有些模糊。他知道，单靠惩贪无法根治此弊，若不扶弱，寒门终无出路。
必须让那些真正想读书的人，有书可读，有路可走。
他缓缓将纸折好，收入怀中，右手按在胸口，仿佛护住一点火种。
远处传来渡船靠岸的声响，竹篙点水，荡开一圈波纹。
一个孩童跑过堤岸，怀里抱着半截断笛，边跑边喊娘。
林昭转过身，面向京城方向。城楼轮廓在暮色中渐渐模糊，唯有宣化门前的旗杆顶端，还残留着最后一缕光。