三日后，黄沙尽头卷起一道尘龙，林昭的车队自戈壁深处缓缓驶出。车轮碾过碎石，发出沉闷的响动。他坐在最前一辆马车上，手扶辕木，目光落在远处低矮的土城之上——甘州到了。
辕门半开，守卒倚枪而立，见官轿不避不让。随从欲喝令其让道，林昭抬手止住，只低声吩咐：“停。”他解下腰间玉佩，递与亲随，“拿去换两壶粗茶，三十个干饼。”
亲随迟疑：“这是您祖传之物……”
“军中无贵物，只有能果腹的东西才算实在。”林昭已自行脱下官袍，从行囊中取出一件灰布短褐换上，衣角还沾着路上风沙的泥痕。
茶与饼很快送来。林昭提着食篮，径直朝营中伙房走去。灶台边坐着几名老兵，正就着盐水咽饭。他也不言语，蹲在一旁，舀了碗稀粥，慢慢吃起来。
一人瞥他一眼：“文官？又来视察？”
“路过。”林昭咽下一口粗粮，喉头微动，“饿了三天，只想讨口热饭。”
另一人冷笑：“前些日子也来了个穿官服的，说要慰劳将士，结果在帐中摆酒，自己吃得满嘴油光，走时连碗都没洗。”
林昭没接话，只将剩下的半块饼掰成两半，递给身边一个年轻士卒。那士卒愣住，摇头不肯接。
“你们每日几餐？”林昭问。
“一餐热的，两餐冷的。”老兵答，“冬衣去年就没补发，夜里站岗得三人挤一处。”
“战死的人呢？抚恤可到家？”
空气骤然静了。老兵低头吹了吹粥面，声音压得极低：“我家二弟阵亡在黑山口，报功文书递上去三年，至今没回音。家里老母病重，托人打听，只说‘查无此人’。”
林昭手指在碗沿轻轻划了一下，留下一道浅浅指痕。
当夜，他宿于偏帐，案上堆着兵部移交的名册。烛火摇曳，他一页页翻看，对照伤亡战报与上报名单。有三十七人明明战死于前年秋防，却未列追赠；另有四十八户家属未领分毫抚恤银。他命亲随誊录明细，密封入匣，贴上火漆印。
次日清晨，校场集合号角吹响。林昭未登将台，立于阶下，与众人平视。
“我知道你们不信我。”他开口，“我不求你们信，只求你们听我把话说完。”
他展开手中纸页，逐字念出那三十七个名字。每念一个，便停顿片刻。风掠过校场，吹动他袖口磨破的布丝。
念毕，他摘下帽子，低头肃立。全场默然，有人悄悄抹脸，有人咬紧牙关。
“我不知这一仗何时能胜，也不知自己能否活着回去。”林昭抬眼，“但我知道，若今日我们之中有人倒下，他的名字，不该被埋进黄沙。”
他当众铺纸研墨，写下奏章草稿：“请补封谥号，追发抚恤，彻查克扣之责。”写罢，举纸示众：“此章半月内必呈天子案前。若有虚言，天雷诛我。”
仍有人低语：“说得再好，朝廷那边谁理会？”
林昭不恼，从怀中取出一张泛黄纸页，正是商户助饷名录副本。他走向营门，用钉子将其牢牢钉在木柱上。
“京中百姓尚且倾囊相助，我们守在这里的人，反倒觉得无人牵挂？”他指着名录上的字号，“这一笔一笔，不是银子，是人心。他们不怕亏本，怕的是这个国家没了希望。我们呢？”
一名小校忽然出列，声音发颤：“大人，我父亲去年战死，家中田地被县吏强占，母亲上告无门。若……若您真能替阵亡将士申冤，我愿冲锋在前，死不退后！”
林昭看着他，点头：“你的名字，记下了。”
他回到帐中，命人在辕门侧立起一只木箱，上书“军情直递”四字。凡有建言、冤情、家书难达者，皆可投书，署名与否，悉听尊便。
日暮时分，箱中已有二十余封。他逐一拆阅，多数为家中困苦、战功未录、伤残无养之事。有一封写着：“妻病重，盼归不得，唯望孩儿识字，勿再从军。”他读罢，搁笔良久，提笔回信，字迹工整，如对故人诉说。
至三更，最后一封信回毕。他吹熄灯芯，帐外巡哨的脚步声渐远。
翌日午，一名老卒拄拐而来，将一封皱纸投入箱中。林昭午后开箱见之，纸上无字，只画了一柄断刀插在土里，刀柄缠着褪色红布。
他凝视良久，唤来亲随：“去查，这红布是哪一营的旧制军旗。”
亲随应声而去。林昭起身，走到营外高坡。远处烽燧孤立，不见狼烟，也不见飞鸟。他望着 horizon 线上起伏的沙丘，忽然道：
“把昨日那名单再抄一份，送往兵部的同时，加送一份给都察院陈山长。”
话音未落，一名斥候骑马疾驰入营，滚鞍下马，声音嘶哑：
“大人！北面三十里发现西戎游骑，人数不明，正向我军粮道逼近！”