——“火起照天赤，水落定界清。
冷热分两极，混沌孕无名。”
***
最初的世界没有名字，也没有形状。
它像是一口被困住太久的沉默，翻滚在虚无深处，极热与极寒在同一处膨胀，又在同一处腐蚀。
一线极亮的裂光，从虚无深处倏地划开。没有声，没有温度，却在下一息之间，将所有沉睡的黑点燃。
就在那同一个裂隙里，火与水同时出现。
没有谁先，没有谁后，只有两股本质完全相反的力量，在同一秒里睁开了眼。
火的光第一下跳动得太猛烈，几乎要将尚未形成的空间全部烧穿。
它是极热的，是赤裸的，是毫不隐瞒的欲望。它所照之处，黑被烧得发白，空间在燃烧中被迫成形——岩壁因高温扭曲，山脉因光压浮现，
若火再强一点，世界会在尚未落地之前被它烧成灰烬。
与此同时，另一股极冷极柔的力量，在同一个裂隙里展开。
水并不是冰，它比冰更古老，比夜更静。它流出的第一滴，就带着一种“调息”的气息，像是被点燃的世界急需的第一口呼吸。
那些被火光刺痛的黑，被水一碰，便缓缓冷却下来；那些被烧得即将崩塌的世界边缘，被水轻轻抚过后，又重新聚拢。
水不是火的敌人，而是恰好与它同源的“另一种可能”。
火要把一切点燃，水要让被点燃的东西不至于碎掉。
极热与极冷同时膨胀，世界第一次承受两股力量的夹击。它像是被两只看不见的手拉扯，一瞬间几乎要被撕裂成两个方向：
——若火占了上风，整个初界会变成一颗炽燃的赤星；
——若水稍强一点，这颗赤星会立刻被浇灭，坠入无尽寒冬。
它们互不相让，却又在互相拉扯的极限里，一点点撑出一片“既不被烧毁，也不被冻死”的狭窄空间。
那狭窄空间，就是最初的世界。
世界就在这种动荡的平衡之中，一寸寸被撑开。
岩层初显形，海壑渐沉底，光被火照亮，影在水后形成。火与水同时存在，世界便在他们之间开出了“第三条缝”。
那缝不是火做的，也不是水留的，
而是——
在他们的力量交锋处，被震出来的“多余碎片”。那些碎片既不属于火，也不属于水，火只能烧到一半，水也只能抚到一半。
它们无法稳定，无法归类，在火与水的对峙中被弹飞，甩向极远之地，越堆越深。那片被抛弃的地方，就是之后被命名为“混沌”的第三极。
它不在火之上，也不在水之下。
它在火与水都到不了的——边界之外。
在那里，火的热散失，水的冷无法维持，只有被两者拒绝的残渣，被迫互相缠绕、吞噬、凝聚。
火神界和水仙界的第一道模糊轮廓在遥远两端显露时，混沌也在另一个方向悄悄扩大，像一口世界自己吐出的黑息。
从那里飘出的阴影，带着不属于火与水的气味，轻轻一触，就让世界又一次摇晃。
天地刚初生，就几乎在这第一次失衡中崩裂。
直到——“它”出现。
不属于火，也不属于水。
更不是混沌的一部分。
那是一股无形的调节力量。像是从世界自身内部醒来的自保机制，在火与水都快把世界拉断的极限处，忽然轻轻一按。世界第一次恢复稳定。
那股力量无声无形，却在极远的高处落下了世界最初的律令：
——凡过于完整者，必被削去一角。
——凡欲独自统御世界者，必被分裂。
这句话没有声音，却让火在那一刻微微收了一寸光，让水在那一刻轻轻失了一丝流。
那一丝丝失落的火与水，不被允许回到本体，而是在无声的天律指引下，像灰烬一样飘向了混沌。
落在那里。
沉在那里。
不被世界提起，也不被世界允许回来。
正是这些被剔落的碎火、碎水、碎念，在深处一层一层堆叠，构成了混沌最初的“胎”。——世界第一次拒绝了自己的一部分。
而那被拒绝的部分，也第一次，开始尝试“自己抱成形”。
这就是天地初燃。
火与水两极对望，中间隔着越扩越大的黑暗。
没人知道，那黑暗里，正在慢慢埋下未来最深的一道影。
?
火与水第一次撑开世界之后，很长一段时间里，一切都处在摇晃的边缘。
有时候，火的意志一紧，光便猛地亮起来，山脊隆起得太快，岩浆在地底翻滚，恨不得把新生的壳子全都灼透。
有时候，水的意志一缓，冷意便悄悄侵上来，那些才被火烤热的层层岩石，又被一点点降温，凝成幽深的石海。
极热与极冷像两条看不见的线，绕着这颗尚未安定的世界一圈圈拉扯。
有那么几次，火几乎占了上风。
光势汹涌，一整片方才安定下来的深渊被火焰灼得半空发白；水被逼退到极远之地，几乎凝成一枚光滑透明的寒珠。
若再亮一分，世界便要被烧得只剩一个炽白的心核。
又有几次，是水几乎淹过去。
极冷的波纹从深渊里一圈圈扩散，火光被压得一阵阵收缩，岩脉的脉动几近停滞。
若再冷一点，这颗心核便要被冻死在黑中。
每一次偏向，都被那股无形的“平衡”悄无声息地拽回。
它不属于火，不属于水，却像一个无声的裁判，每当任何一方试图“完整地占有”这片世界时，便从那一方身上，轻轻削下一角——丢到远处的暗中去。
就这样，不知过了多久，火终究在一端稳定下来，水也在另一端安顿了自己。
在火统摄的那一极，岩层被高温烧得结实，纵横的火脉如血管一样贯穿着地壳。
偶尔会有火浪自地心涌出，在地表炸开成一座座火山，将熔液抛向半空，又重重落下，冷却成新的山脊。
火在那里学会了节制，它开始明白：并不是所有地方都需要同样的温度。有的山要常年炽烈，有的谷只需微温，有的岩只要在深处保持灼热就够。
它把这种“有所保留”的能力，刻进了这一极的岩与火之中。
在水统摄的另一极，深渊一点点被填满，成片的水域在暗处连成网。
有的地方，水静得像镜面，连火光从远处投来，都被柔和地接住；有的地方，水暗藏回流，在看不见的深处悄悄调换方向。
水也学会了分寸。
并不是所有空隙都该被自己占满，有些缝隙要留给风，有些高地要留给尚未出生的东西。
在这两个极点渐渐稳定的过程中，被它们一开始碰撞出来的那条裂缝，却没有因此愈合。
相反，它越拉越长。
从火光照不到的位置，再伸向更远一点的暗，从水光触不到的边缘，再塌出更深一点的渊。
火与水在两端磨出了秩序，所有“暂时用不着”的、被削下来的碎光、碎冷，以及那些在极端中被甩飞的念头与冲动，则一股脑儿被丢进了那条缝隙的尽头。
碎火在里面翻滚，碎水在里面发霉，从还没来得及成形的心念里滴下来的阴影，也一滴一滴，积成一层看不出厚薄的雾。
那就是混沌。
它不是自立为王，只是被世界排挤到最远。
火不要的、
水容不下的、
天律削掉的——
全被扔到这里来。
它不在上方，也不在下方，只是孤零零地悬在两极之外，像是被这个幼年的世界用力咳出来的一口黑痰，被丢得远远的，只要不再砸回到光里，就没人过问它的死活。
然而，被丢下来的东西，并不会因为无人过问，就自动消失。
一开始，混沌里只有无序的堆积。
光被扯碎的断片，水被蒸干前的最后一丝潮意，还有那些在火与水的极端中产生，却被立即判定为“不该存在”的情绪——
恐惧、暴怒、贪婪、软弱、迟疑……
它们没有名字，也没有资格被完整体验一遍，刚刚生出一点苗头，就被连根拔起，像脏东西一样扔下来了。
在混沌深处，这些东西开始互相缠绕。
碎光与碎冷彼此排斥，碰在一起就爆出一团灰暗的火。
灰火烧不亮，也烧不干净，只会把周围本就不干净的东西再翻滚几遍。
更多的碎火从上方飘落。
那是火一端在自我锤炼过程中，被天律削掉的“过份”。
有的是太冲的勇，有的是太狠的决心，有的是太炽烈的执着——这些都不适合被整个世界共同承担，便在它们还来不及扎根之前，被无形的手一并剔了下来。
再后来，当火意在某一极点上开始向着“更高”的形态聚集——
试图为自己塑一个更清晰的核心，试图让火不再只是漫无目的地燃烧，而是有一个“意志的中心”——
那股高悬的平衡再次动了。
它看见了一种危险的趋势：那股正在聚拢的火，不再只是散光，而是有了“自我”的雏形。
一旦这种雏形成长为可以统领所有火焰的存在，那便不只是火一极的事了。
一个过于完整的“火之心”，是可以连带世界一同燃尽的……
于是，在火尚未完全凝出那一颗心之前，无形的天律先一步落下了一刀。
没有谁听见那一刀的声音。
只是某个将成未成的意识，在极亮的一瞬间，忽然被剥去了最深的一层。
那一层很薄，薄到肉眼几乎看不见，
却是这股火意中最沉、最热、最不肯退让的部分：所有“想要更多”的冲动，所有“不想失去”的执拗，所有“不愿被替代”的悄声不语，都被连根截断，与一丝极细极细的炽焰一起，被硬生生抛出了本体。
被抛出的那一角，在半空中短暂地亮了一下。那一下亮得极痛，
下一息，它便坠了下去。
不落向火，也不落向水。
只落向远处那片早已习惯接住所有“多余之物”的暗。
混沌将它接住的时候，没有区别对待。
这一缕带着未尽火心的光，被同样对待成“残片”，同其他被抛下来的碎光、碎水一起，沉进最深处。
被落下的碎意不知道自己失去了什么，也不知道自己本该是谁的一部分。
它只知道——
那里很挤，很沉，很吵。
无数不完整的“想要”挤在一起，互相挤压，互相撕咬，每一次碰撞，都会溅出一点火星似的轮廓。
黑暗压得太重了。
它们被挤到几乎透不过气，在极限处，本能地往外拱了一下——拱出了一条极细的线。
那线细得像随时会断，却倔强地在重压之下撑住了。
第一节，像一截脊骨。
第二节，像从脊骨旁边长出的短棘。
再后来，这些棘又被挤长，在疯狂的压迫与撕裂中，慢慢拉出一个蜷缩的轮廓。
没有谁在混沌里数时间。
所有东西在这里只剩下“被压”和“被忘记”。
不知被压了多少层之后，混沌最深处终于有了一个，勉强算得上“整体”的阴影。它趴在那里，不动，身形扭曲，却完整。
那些从火与水那里被削下来的“过多之物”，在它体内噪杂地翻滚，互相挤着，撞着，却被一个更深沉的空白牢牢扎住了中心。
世界剔除出去的“多余”，在这里第一次，有了可以停留的地方。
它没有眼睛，没有名字，没有意识，不会问“我是谁”，只会本能地蜷缩，让自己在下一次碎片坠落时，不至于马上被砸散。
这就是混沌第一次孕育出的胎息。
不是神，也不是魔，只是被剔下来的阴影，无处可去，只能抱团取暖。
极远两端，火与水已经开始在自己的领域中生出更细致的纹理。
火将山和光熔成金红的天际，水将渊与流抚成银蓝的底色。
它们对望时，谁也看不见那第三极里蜷缩着的那一点暗。
天道高悬在上，冷冷打量这三者之间的角度——一个光极，一个流极，以及一个被抛出的影极。
这角度勉强稳定。
一切似乎都被控制在“可承受”的误差之内。
世界三极逐渐站稳了位置之后，天地间有了一种前所未有的静。
这静不是安宁，更像是狂风暴雨之前的那种“深吸气”。
年轻的世界正在学习如何存在、如何运转、如何维持自己。
在火的一极，岩层之下开始传来一种低沉的律动。
不是火焰燃烧的声音，而是某种“意识”在岩心深处轻轻敲击。
火焰沿着岩脉向外扩散时，那律动也在一点点加强。
每一次火光涌动，天地都震了一下，像是有一颗还未诞生的“心”在尝试跳动。
——那是火神族诞生前的脉息。
火光冲上天的时候，天空被映得通红，像是被某种未来的火焰提前染过一样。
与之遥遥相对的另一极，水也在静静流动，不仅流在可见的深渊里，还悄悄渗入肉眼看不见的缝隙，在世界的骨架之下布局它自己的河网。
水偶尔会发出一阵极低的“呼吸”，像潮水轻轻退回深处，又像是一个将醒未醒的“意识”在调节自己的气息。
——那是水仙族诞生前的回流之息。
火的律动越来越强，水的呼吸越来越稳。
两个极点互相压着、牵着、应着，使世界在极冷与极热之间维持住一条并不宽阔的平衡线。
如果火稍微跳得快一些，水便会无声无息地轻轻延开一寸；若水呼吸得深了一些，火便会在岩心里加一分亮。
他们互相调节，互相克制，却没有任何一方占据上风。
没有谁能胜出，也没有谁能被消灭。这就是世界最初的稳定。
然而，稳定并不意味着平整。
火与水在两端撑起秩序的同时，混沌在第三极也在悄悄扩大。
它扩大的方式不是生长，而是“吞”。
吞掉从火那边飘来的多余光屑，吞掉从水那边流下来的冷意，再把它们压成更深的暗。
混沌的黑像是被不断添补的深渊，任何掉进去的东西都不会回声。
深处，那个刚成形不久的影胎，依旧蜷缩在那里。
它不是沉睡，因为它没有睡或醒的概念；也不是死亡，因为它从未活过。
它只是“存在”。
像一块被世界遗忘的石头。
但它能感到世界的震动。
每当火的一极传来一阵更强烈的律动，它体内那些未尽的残念就会随之躁动。
混沌压得越重，它就蜷得越紧，仿佛要把自己所有的碎片都护在体内。
而当水的一极传来一次深深的回流，它周围的暗又会被冷意轻轻渗透，那冷意让它的躁动瞬间凝固，像被冰敲了一下。
火让它痛。
水让它冷。
两者都让它难以承受。
它不知道这些力量从何而来，也不明白为何自己会对这些震动有所反应。
混沌里从未有人告诉过它什么。
它甚至不知道“告知”是什么。
它只知道——
每一次世界的波动，都像是在它空白的意识深处，轻轻写下一笔看不清的字。
那字像是名字。
又像是呼唤。
某一刻，火的一极亮得过猛，天地像被炸出一道高亮的伤口。
那一瞬的光太亮，甚至照到极远之外的混沌表层。
影胎第一次被光扫过的一瞬，它的形体颤抖得几乎散掉。
那光并不是温暖，也不是召唤。
对它来说，那光是“想起什么却想不出来”的疼。
它本能地把尾部的影棘往身体下方勾，像是要保护什么。
下一息，水的一极掀起一阵极深极稳的潮声，那潮声远远传来，把火留下的亮痛压低了一些。
它不会说话，不会呼吸，不会做梦，不会思索世界为何将它抛弃。
它只在黑暗最深处，被动地承受着来自两极的震动。
每一次震动，都让它的形体变得更完整一分，也让它体内那一滴刺痛的“亮”更难以被抹灭。
世界终于彻底稳定，火与水在两端熄下初生的狂躁，天地初燃的轰响渐渐消退。
所有人都以为，一个平静的时代开始了。
只有混沌深处，无声地颤了一下。
那不是灾兆，不是预言，不是神启。
那只是一个尚未被允许拥有“名字”的胎息，在极深的黑暗中，第一次——
像一个生灵那样，轻轻地吸了一口气。它不知道，这一口气，将牵动未来所有火光的命运。