01
婚假结束那天，齐雨儿特意穿了件高领毛衣。米白色的羊绒贴着脖颈，刚好遮住汪凯那天拽出的淤青。她把蜜月时买到的伴手礼装在漂亮的小礼盒里，礼盒上的丝带系得歪歪扭扭，像她此刻没底气的心跳。
汪凯拎着两包礼物走在前面，步履轻快得像什么都没发生过。电梯里遇见同部门的张姐，他自然地揽过齐雨儿的肩膀，手指在她毛衣上捏了捏：“张姐早，带了点小礼物，等会儿给您送过去。”
齐雨儿配合地笑，眼角的细纹里还卡着昨晚没睡好的疲惫。张姐的目光在两人交握的手上转了圈：“瞧瞧这恩爱劲儿，新婚小两口就是不一样啊。” 她撞了撞齐雨儿的胳膊，“汪凯对你不错吧？看你气色都好了。”
高领毛衣里的皮肤突然发烫。齐雨儿想起今早对着镜子涂遮瑕，额角的伤口得盖三层才能遮住，眼下的青黑像晕开的墨。她往汪凯身边靠了靠，声音软得像棉花：“他啊，就知道给我买零食。”
到了办公室，同事们围上来起哄。小李抢过巧克力盒，拆开一块塞嘴里：“哟，还是黑巧，汪凯知道雨儿爱吃苦的？” 这话戳得齐雨儿心口一缩，她看见汪凯瞪了小李一眼，随即笑着打圆场：“她胃不好，吃不了太甜的。”
他的手指又搭上她的肩膀，这次用了点力，像在提醒什么。齐雨儿垂下眼，假装整理桌上的文件，指尖划过蜜月时拍的合照 —— 照片上她靠在汪凯肩头，背景是威尼斯的水巷，那时他的手搭在她腰间，轻得像羽毛。
“说说呗，欧洲是不是特浪漫？” 新来的实习生凑过来，眼睛亮得像星星。齐雨儿刚要开口，汪凯已经接过话头：“还行，就是人太多。雨儿在卢浮宫差点跟我走散，吓得脸都白了。” 他捏了捏她的脸颊，动作亲昵自然，只有齐雨儿知道，他的指尖正压在她颧骨的淤青上。
她强忍着没躲，顺着他的话往下说：“是啊，那么多画，看得我头晕。” 声音里的笑意是练过的，嘴角弯起的弧度刚好露出两颗小虎牙，和她私下里的沉默判若两人。
中午去食堂吃饭，汪凯端着餐盘坐在她对面，把排骨都夹到她碗里。“多吃点，” 他低声说，筷子在她碗沿敲了敲，“下午还有会，别低血糖。” 这语气温柔得像他们刚在一起时的样子。
齐雨儿扒着米饭，排骨的香味堵在喉咙口。邻桌的同事在说笑，不知谁提起 “家暴” 两个字，声音不大，却像根针落在她耳里。她看见汪凯的筷子顿了顿，随即若无其事地夹起块豆腐：“下午我去给你取体检报告，顺便问问医生你这胃得怎么养。”
下午开会时，齐雨儿坐在汪凯斜后方。他穿着深色衬衫，后颈的头发剪得整整齐齐，阳光透过百叶窗落在他肩上，画出明暗交错的条纹。她盯着那道条纹发呆，忽然想起他踹在她腹部的力道，钝重得像被铁锤砸过，疼得她蜷在地板上数地砖缝。
“齐雨儿？” 主任喊她的名字，“下周的预约记录整理好了吗？” 齐雨儿猛地回神，脸颊发烫地站起来，脑子里的空白被同事们的笑声填满。汪凯回头看她，眼神里带着警告，嘴角却挂着笑：“她还没缓过蜜月的劲儿呢，我替她说吧。”
他条理清晰地把大领导参会的预约记录汇报了一遍，声音沉稳有力，和那晚怒吼的男人判若两人。齐雨儿坐下时，膝盖撞到桌腿，疼得她指尖发颤 —— 那里还有块没消的青紫，是被他推倒时磕在茶几角上的。
下班前汪凯来接她，手里拎着给她买的热奶茶。“张姐他们说明天聚餐，庆祝我们新婚，” 他把奶茶塞进她手里，“记得穿那件米色风衣，好看。” 齐雨儿握着温热的奶茶，忽然想起那件风衣的领口有点低，得配条丝巾才能遮住锁骨的红痕。
走出办公楼时，夕阳把两人的影子拉得很长。汪凯的影子罩着她的，像片密不透风的云。路过街角的花店，他停下脚步：“买束玫瑰？” 齐雨儿摇摇头，看见橱窗里的镜子映出自己的脸 —— 高领毛衣勒出的红印边缘，正一点点渗出来，像道藏不住的伤口。
“不用了，” 她拉着他往前走，脚步快得像在逃，汪凯没再坚持，只是反手握住她的手，力道大得让她骨头发疼。
晚风卷着落叶掠过脚踝，齐雨儿望着远处模糊的路灯，忽然明白所谓的 “假装”，不过是把伤口藏在毛衣底下，把眼泪咽进肚子里，在同事的调侃声里，演一场名为 “恩爱” 的戏。而这场戏，不知要演到什么时候。
02
齐雨儿把最后一个睡袋塞进后备箱时，指关节蹭到了金属锁扣，疼得她往回缩了缩手。后备箱里堆得像座小山：从超市买的一次性烤炉、去年朋友不要的野餐垫、汪凯不用的旧背包…… 每件东西都带着股临时拼凑的仓促感，像她此刻七上八下的心。
出发前在露营群里看大家晒装备，有人发了带遮阳棚的帐篷，有人晒出卡式炉配珐琅锅，连折叠椅都是带杯架的款式。齐雨儿对着手机屏幕发呆时，群里的 “老驴” 大哥私发消息：“新手别紧张，缺啥喊我。”
车子驶出市区时，齐雨儿打开车窗，冷风灌进来，吹得额前的碎发乱飘。额头的伤口已经结痂，摸起来硬硬的，像块突兀的补丁。她想起早上出门时，汪凯在卧室里打电话，没问她去哪儿，也没问什么时候回，仿佛她只是出门买趟菜。
露营地在市郊的水库边，远远就看见一片五颜六色的帐篷。齐雨儿刚停好车，就有人喊：“新人来了！” 一个穿冲锋衣的大哥走过来，胸牌上写着 “老驴”，手里拎着把工兵铲：“我帮你搭帐篷？”
她的帐篷是打折买的，说明书早就丢了，撑杆在手里拧成麻花。老驴大哥接过来看了看，三两下就支起骨架：“这帐篷抗风性一般，不能开窗，灌风就起飞了。” 他指了指旁边的空地，“我帐篷就在你隔壁，有事喊一声。”
周围的人都在忙碌，有人在调试咖啡机，有人往烤架上摆肉串，连穿汉服的小姑娘都拿出了精致的茶具。齐雨儿蹲在地上铺野餐垫，发现垫子边缘有点脱线，去年在公园野餐时蹭破的，一直没来得及补。
“用这个。” 老驴大哥递过来块防潮垫，“你那垫子太薄，夜里会潮。” 齐雨儿接过时，看见他的指甲缝里嵌着泥土，冲锋衣的袖口磨得发亮，却比汪凯笔挺的衬衫更让人安心。
中午聚餐时，大家围坐在折叠桌旁。齐雨儿带来的真空包装卤味，在一众现烤的鸡翅、现切的水果里显得格外寒酸。她刚想把卤味收起来，老驴大哥已经撕开包装袋：“这个下酒好！” 他从背包里掏出瓶米酒，“自家酿的，尝尝。”
米酒带着淡淡的甜，滑过喉咙非常清爽。她看着大家抢着说徒步的趣事，有人说在雪山上看见过狐狸，有人讲暴雨里搭帐篷的狼狈，每个人的脸上都带着晒出来的红晕，眼里的光比帐篷灯还亮。
下午自由活动时，老驴大哥教她用指南针。“你看这指针，永远指着北，” 他转动表盘，“人也一样，得知道自己要往哪儿走。” 齐雨儿握着冰凉的金属外壳，齐雨儿心里有个模糊的念头 —— 或许她不用非得困在那间屋子里。
有人提议去水库对岸探险，齐雨儿跟着队伍走在后面。落叶在脚下沙沙响，阳光透过树枝洒下来，在地上画满跳动的光斑。走在前面的情侣手牵着手，男生时不时回头扶女生一把，那自然的亲昵，让她不禁想起了贾赫，初恋错的再离谱，恋爱时的美好也是无可替代的，只是那温暖早就变了味。
回来时路过片芦苇荡，风吹得芦苇沙沙响。老驴大哥忽然说：“我闺女以前也爱露营，后来跟她老公去了南方。” 他望着远处的水面，“两口子哪有不吵架的？。”
夕阳落在水库上时，大家在岸边生火。火苗舔着木柴，映得每个人的脸都红红的。齐雨儿坐在火堆旁，听老驴大哥讲独自穿越沙漠的经历，他说最危险的时候不是遇见沙尘暴，是怀疑自己走不出去的那一刻。
“人啊，得信自己。” 他往火堆里添了根柴，火星溅起来，像天上的星星，“再难的路，一步步走，总能到头。”
夜里躺在帐篷里，齐雨儿听着外面的风声。她的帐篷果然有点漏风，裹紧睡袋还是觉得冷，却比家里的客卧睡得安稳。手机屏幕亮了一下，是汪凯的消息：“什么时候回？” 她回了句 “明天下午”，没等他再问，就关了手机。
黑暗中，她摸着额头的痂，已经不那么疼了。老驴大哥的话像颗种子，落在心里某个荒芜的角落。或许她不用非得在那间屋子里耗着，世界这么大，总有能让她伸直腰杆的地方，就像此刻，虽然装备简陋，却能安安稳稳地躺在帐篷里，不用怕谁突然踹门进来。
随着风传来《蓝莲花》的曲声，不知是谁在帐篷里听歌。歌词被风送过来，断断续续的，却像道微光，照亮了齐雨儿心里那条模糊的路。她闭上眼睛，第一次觉得，或许 “不能离婚” 的念头，只是自己给自己设的牢笼。
03
齐雨儿无比期盼周末，她积极响应了群里的号召，跟随大家的脚步探寻新的路线。
终于又熬到了周六，当她把新买的防潮垫往背包里塞时，指尖蹭到了布料上的细绒。这是她第三次参加露营活动，背包里的装备已经换了大半：老驴大哥推荐的三季帐、能折叠成巴掌大的炊具、还有条靛蓝色的睡袋 —— 比上次那条漏风的暖和多了，用掉了一个月的工资去换装备。
露营地选在市郊的云栖谷，车子刚拐进山谷，就看见老驴大哥的越野车停在溪边。他正蹲在石头上洗野葱，看见齐雨儿的车，远远就挥挥手：“来得正好，今晚做野葱煎蛋！”
搭帐篷时，齐雨儿已经能熟练地穿杆、固定地钉。风穿过树林，吹得帐篷布鼓鼓作响，像只展翅的鸟。隔壁帐篷的小周探出头：“雨儿姐，你这帐篷比上次那顶专业多了！” 齐雨儿笑着扔过去袋坚果：“跟你们学的呗。”
阳光透过松针洒下来，在草地上织出金闪闪的网。大家围坐在溪边的大石头旁，没人问她在哪上班，更没人提 “你老公怎么没来”。穿格子衫的程序员在讲他徒步虎跳峡时，被山羊追着跑的糗事；戴渔夫帽的摄影师翻出手机里的星空照，银河像条发光的绸带，铺在墨蓝的天上。
齐雨儿咬着野山楂，听他们说在雪山顶煮泡面的香，在沙漠里看日出的震撼。这些故事里没有房产证、车贷，没有谁对谁错，只有风、阳光和脚步踩在土地上的实感。她忽然想起汪凯总挂在嘴边的 “过日子要现实”，可此刻躺在草地上看云飘过，觉得那些所谓的 “现实”，倒像捆住手脚的绳子。
中午分伙做饭，下午去爬附近的小山，齐雨儿的运动鞋踩在落叶上，发出沙沙的响。走在前面的姑娘突然停下来，指着树干喊：“快看，松鼠！” 灰棕色的小毛球窜得飞快，尾巴像朵蓬松的花。大家站在原地笑，没人催着赶路，也没人计较 “耽误了时间”。
齐雨儿望着远处连绵的青山，忽然觉得胸口那股憋了很久的气，终于顺畅地吐了出来。在这里，她不用系高领毛衣遮伤痕，不用在同事打趣时强装笑脸，甚至不用记得今天是星期几。她只是齐雨儿，一个喜欢躺在草地上看云的普通人。
傍晚的风带着凉意，大家围在篝火旁煮火锅。铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，白菜叶在沸水里翻卷，映得每个人的脸都红扑扑的。老驴大哥掏出珍藏的梅子酒，给每个人倒了小半杯：“敬自由！”
“敬自由！” 齐雨儿跟着举杯，酒液滑过喉咙，带着微酸的甜。她看着跳跃的火苗，小周往她碗里夹了块冻豆腐：“雨儿姐，这豆腐吸满了汤汁，特香。”
夜里躺在帐篷里，齐雨儿听着外面的风声和虫鸣。新买的睡袋果然暖和，裹在身上像被阳光拥抱着。她摸出手机，屏幕上干干净净的，没有汪凯的质问消息，只有露营群里刚发的照片 —— 篝火旁的笑脸，个个都亮得像星星。
黑暗中，齐雨儿轻轻摸了摸额头，那里的痂早就掉了，留下道浅浅的印，不仔细看根本发现不了。就像她心里那些正在愈合的伤口，在这片旷野里，在这群不问出处的朋友中间，正一点点长出新的皮肉。
她想起老驴大哥说的：“露营的妙处，就是能把日子过成碎金子，每一粒都闪着光。” 齐雨儿把脸埋进睡袋，嘴角忍不住往上扬 —— 原来真的有这样的日子，不用假装幸福，不用害怕天亮，只要听着风穿过树林的声音，就能笑着睡着。