01
齐雨儿躺在新家空荡荡的地板上，地垫的暖意裹着她，思绪却飘回了这些年的时光里。
小时候她就觉得自己可怜，没什么依靠，一路跌跌撞撞闯荡到这座城市。如今能拥有属于自己的砖瓦，每一块都浸着她的汗水，是她咬着牙认真生活的成果。这份安稳来得太不容易，她心里清楚，全是自己拼出来的。
她不知道这些年里，自己算不算得到过真正的爱。婚姻里她忍了太多委屈，吃了不少苦，和汪凯的恩爱也没维持多久。自从冷战开始，那些被忽略的、汪凯对她不好的情节，全都清晰地冒了出来。她忽然明白，连父母都未必能全然依靠，更何况是半路结伴的老公。
网上那句话突然跳进脑海：“一个人来，一个人走，一辈子孤孤孤单单。” 此刻她就是这种感觉，身边没有陪伴，心里没有牵挂，看似自由，却也藏着一丝难以言说的空旷。
可转念一想，即便孤单，也比在冷战里消耗自己强。这个完全属于她的家，是她努力的证明，也是她新的起点。哪怕是一个人，她也能把日子过出滋味来。
齐雨儿翻来覆去失眠了一整夜，脑子里乱糟糟的，全是过往的片段和对未来的迷茫。拿起手机一看，已经是半夜三点多，既然睡不着，索性爬起来走到客厅，摸出剩下的啤酒，一罐接一罐地喝了起来。
酒精渐渐麻痹了神经，不知不觉半箱啤酒见了底，她才昏昏沉沉爬回睡袋，头一沾地就昏睡了过去。客厅里的手机一直在响，一遍又一遍，可醉意沉沉的她根本没听见，就这么一觉睡到了下午，等晕乎乎睁开眼时，天都快黄昏了。
齐雨儿伸了个懒腰站起身，看着窗外渐渐暗下来的天色，忍不住叹了口气 —— 又浪费了一天的大好时光。她在屋里找了一圈，终于在客厅的地上摸到了手机，屏幕上跳出好几个未接来电，全是王浩打来的。
她揉着发胀的太阳穴回拨过去，声音还带着刚睡醒的沙哑：“找我啊？我睡觉没听到，刚醒。”
“真能睡，天都快黑了。” 王浩的声音带着笑意，依旧温和。
“昨晚失眠了，折腾到早上才睡。” 齐雨儿如实说。
“那一会没事吧？晚上出来吃饭啊，我带你去吃家好吃的私房菜。” 王浩提议道。
齐雨儿愣了愣，心里的空落落被一丝暖意填满。她不想再一个人待在空荡荡的屋里，便爽快应道：“行啊，我收拾收拾，你把位置发我。”
挂了电话，她快速洗漱，换了件干净的衣服，简单化了个淡妆遮住宿醉的倦容。看着镜子里的自己，虽然眼底还有疲惫，却比昨晚多了几分生气。
出门时，晚风带着黄昏的余温，吹在脸上很舒服。齐雨儿心里想着，或许孤单不是生活的常态，偶尔的陪伴，也能成为照亮日子的微光。
02
齐雨儿按地址找到私房菜馆，推开雅间门时愣了一下 —— 里面坐满了人，男女老少都有，远比她预想的热闹。王浩电话里没说还有其他人，她一时有些手足无措，只能顺着王浩示意的空位，略显尴尬地坐下。
面前的酒杯里已经倒满了白酒，透明的液体泛着冷光，齐雨儿宿醉未消，看着酒液竟有些犯恶心。凉菜还没上齐，主位上请客的人就率先提起酒杯，笑着招呼大家：“来，咱们先喝一轮，都认识认识！”
众人纷纷起身，互相介绍着自己的名字和身份，声音此起彼伏。齐雨儿脑子还懵懵的，宿醉的昏沉加上突然的喧闹，让她一个名字都没记住。她索性放弃了记忆，不管对方是谁，都笑着点头喊一声 “哥” 或 “姐”，礼数到位就行。
几轮敬酒下来，齐雨儿硬着头皮喝了两杯白酒，喉咙火辣辣的，胃里也泛起一阵翻腾。她放下酒杯，想夹口菜压一压，刚伸出筷子，王浩就趁着众人碰杯的间隙，悄悄给她夹了一筷子清爽的凉拌黄瓜，低声说：“先吃点垫垫，别空腹喝酒。”
接下来的饭局里，王浩总能在恰到好处的时候帮她解围 —— 有人劝酒时，他会笑着打圆场：“她昨晚没休息好，少喝点，我替她喝”；看到她面前的菜空了，会不动声色地给她夹些清淡易咽的；甚至在她被陌生的话题裹挟时，会主动转移注意力，拉着她聊些她熟悉的露营、装修话题。
雅间里依旧喧闹，敬酒声、谈笑声不断，齐雨儿依旧记不住大多数人的名字，却渐渐不那么尴尬了。王浩的关照像一层温柔的屏障，隔绝了部分陌生环境带来的局促，让她能在喧闹中找到一丝安稳的角落，慢慢吃着菜，偶尔应付几句，竟也渐渐放松下来。
饭局过半，趁着众人聊得热火朝天的空档，王浩悄悄转过头，凑近齐雨儿低声解释：“其实我本来准备咱俩单独吃饭的，半路遇上那位大哥，硬把我拽过来的，我实在没法脱身，只好委屈你跟着凑个热闹了。”
他顿了顿，眼神带着些许歉意，又补充道：“一会吃完饭，咱俩再去别的地方单独呆会儿，算我赔罪。”
齐雨儿听完，忍不住笑了笑，语气轻快：“好呀，我没关系的。”
她心里清楚，王浩平时应酬多，难免会有这样的突发状况。他能特意跟自己解释，还想着饭后单独相处，这份心意已经让她觉得很妥帖。迁就他一下没什么，毕竟成年人的生活里，本就少不了这些身不由己的时刻。
接下来的时间里，齐雨儿更放松了。她不再刻意应付无关的寒暄，只是偶尔跟着笑一笑，专注于面前的菜，偶尔和王浩交换一个眼神，不用多说什么，彼此都能明白对方的意思。
喧闹的饭局终于结束，众人纷纷道别，王浩带着齐雨儿走出菜馆。晚风一吹，酒意散了不少，两人并肩走在街边，气氛安静又惬意。齐雨儿侧头看着身边的王浩，心里想着，这样不用刻意迎合、不用勉强自己的相处，才是最舒服的状态。
03
王浩带着齐雨儿走进一家清吧，角落里的沙发刚好空着，两人并肩坐进去。昏暗的灯光柔和又暧昧，隔绝了外界的喧闹，让彼此都彻底放松下来 —— 终于有了单独聊天的时间。
“这周过得怎么样？” 王浩端起酒杯抿了一口，语气随意又温和。
齐雨儿握着杯子的手指紧了紧，没好意思说自己已经搬到新家，正睡在地上的睡袋里。她觉得这事有点丢人，便只笑着敷衍：“挺好的，没什么特别的。”
其实单独相处下来，也没什么特意要聊的话题。两人就那么静静坐着，偶尔喝一口酒，空气中弥漫着淡淡的音乐和酒精的气息，却一点不觉得尴尬。
齐雨儿侧头看着王浩，心里悄悄觉得开心。他长得就喜庆，眉眼间总带着笑意，不像汪凯，每天都拉着一张脸，透着股生人勿近的冷漠。哪怕只是这样沉默地坐在一起，看着他的侧脸，都觉得心里的空落落被填满了不少。
王浩似乎察觉到她的目光，转头冲她笑了笑，没多问什么，只是默默给她的酒杯添了点酒。有些情绪无需言说，这种安静又默契的陪伴，反而比千言万语更让人安心
从清吧出来，晚风带着凉意，王浩坚持要送齐雨儿回家，齐雨儿接连拒绝，他却半点不让步。
她不想先被送回旧家，再折腾着去新家，可实在拗不过王浩的固执，只能小声嘟囔了一句：“我不想回家。” 王浩没懂她话里的深意，只当她是不想独处，拉着她就上了出租车，转头跟司机报了附近一家酒店的地址。
齐雨儿没再多说，顺从地跟着他走。心里悄悄盘算着：酒店的床可比新家的睡袋舒服多了，新家的淋浴喷头还没装好，正好能在酒店洗个痛快澡。想到这儿，她忍不住偷偷笑了一下 —— 想起之前自驾游时，也是为了能好好洗个澡，好不容易住一次酒店，当时的开心和现在一模一样。
王浩瞥见她偷笑的模样，误以为她是因为能和自己待在一起而开心，心里顿时涌上一股暖意，悄悄握紧了她的手。车厢里的灯光昏暗，他侧头看着身边的齐雨儿，眼神温柔，只觉得这份默契难得，却没发现她心里那点简单又实在的小期待。
车子朝着酒店驶去，两人并肩坐着，手牵在一起，心思却隔着一层薄薄的误会。但这份误会里没有尴尬，只有各自的安心 —— 齐雨儿盼着舒服的淋浴和软床，王浩珍视着此刻的陪伴，倒也成了一段难得的惬意时光。
04
接下来的一周，齐雨儿每天都从旧家搬些东西到新家，然后留在这边慢慢收拾。空荡荡的屋子，随着衣物、书籍、小摆件的加入，渐渐有了生活的痕迹。
家具商家发来消息说即将到货，齐雨儿算了算自己的假期，索性请了四天假，加上周末，正好能安心在家等送货、盯安装，不用来回奔波。
恰逢天气晴好，阳光明媚，她趁着有空，去花卉市场挑了一大堆绿植 —— 绿萝、龟背竹、琴叶榕，还有几盆开得正好的小盆栽。她会插花，却没什么养花经验，怕把这些鲜活的生命养死，绿植搬进新家后，她每天都会在网上找花卉科普视频，跟着学习浇水频率、光照需求，学得格外认真。
阳光透过窗户洒进屋里，照在绿油油的叶片上，映得整个空间都亮堂起来。齐雨儿一边给绿植浇水，一边想象着家具到货后，这个家摆满绿植、摆满自己喜欢的东西的模样，心里满是期待。
以前总觉得装修是孤军奋战的辛苦，可现在看着新家一点点被填满、被点亮，才发现这份亲手打造生活的过程，藏着满满的成就感。哪怕还是一个人，哪怕还有很多琐碎要忙，她也觉得踏实又快乐。
齐雨儿靠在客厅刚铺好的地垫上，指尖划过手机里家具订单的物流信息，嘴角忍不住往上扬。还有三天，沙发、床、餐桌就要陆续到货了，这个空了许久的屋子，终于要被真正的 “家当” 填满了。
她起身走到各个房间转了转，目光落在卧室的角落 —— 那里会摆上她选了好久的软包床，床头要堆上两三个蓬松的抱枕，晚上窝在上面看书肯定舒服。客厅的落地窗旁，就是沙发的位置，周末晒着太阳追剧、喝茶，想想都觉得惬意。还有餐厅的原木餐桌，以后可以在这里做简单的饭菜，哪怕只是一碗面，也比在旧家冷冰冰的餐桌上吃着有滋味。
心里满是雀跃，却也藏着一丝忐忑。她反复翻看订单详情，生怕尺寸有偏差，怕沙发太宽挤了过道，怕床的高度不合适。毕竟之前有过买错东西的经历，这次一口气下单了所有要紧的家具，难免有些不安。她甚至对着房间的平面图，用卷尺再量了一遍预留的位置，确认每一件家具都能完美适配，才稍稍放下心来。
阳光透过窗户落在地板上，映出绿植鲜嫩的叶片，风一吹，叶子轻轻晃动，屋里满是生机。齐雨儿给龟背竹浇了水，看着水珠从叶片滚落，心里的期待又浓了几分。这些天她每天学养花知识，看着绿植一点点抽新芽，就像看着自己的生活慢慢焕发生机。
她想起这些年的打拼，从挤出租屋到拥有自己的房子，从一个人扛装修到即将拥有完整的家，所有的辛苦好像都在这一刻有了回报。以前总盼着有人一起分担，现在却觉得，独自等待、亲手打造的过程，反而更让人格外珍惜。
她掏出手机，想给王浩发张新家绿植的照片分享这份期待，手指悬在屏幕上又犹豫了。还是等家具都摆好，一切都妥当了，再邀请他来看看吧。现在的这份雀跃，先悄悄藏在心里，等倒计时结束，再让满屋子的温馨给这份期待一个圆满的答案。