1999年1月4日，伦敦。
移民律师大卫·卡特赖特一天前发来邮件，确认永久居住权的申请材料已全部递交英国内政部。邮件末尾那句“标准审核周期4-6个月，特殊情况可能延长”。
许愿端起凉透的红茶抿了一口，涩味在舌尖蔓延。即便已是《哈利·波特》与《查理九世》这两大畅销系列的作者，在这套官僚机器面前，他依然只是个等待被裁决的编号。
他转身拿起电话。听筒里传来克里斯托弗·利特尔永远从容不迫的嗓音：“亲爱的许，新年快乐。我猜，你不是来讨论新书版税的？”
“是时候成立一家电影公司，克里斯托弗。”许愿开门见山，“就在伦敦。”
电话那头沉默了两秒，随即是纸张翻动的沙沙声。“影视行业……这可不比出版。不过，既然是你的意愿。”利特尔效率惊人，“明天上午十点，带着你的想法，来我办公室。我会安排一位合适的律师。”
次日上午，许愿准时抵达时，利特尔正与一位身形清瘦、穿着萨维尔街定制西装的中年男子低声交谈。
“许，这位是詹姆斯·霍林沃思律师，哈尔福德与斯蒂尔顿事务所的合伙人，专精娱乐法与公司设立。”利特尔为双方介绍，“詹姆斯，这就是许愿先生。”
霍林沃思起身与许愿握手，笑容标准，眼神锐利：“许先生，久仰。《哈利·波特与魔法石》让我女儿变成了忠实读者。克里斯托弗已简要说明您的意向，我们直接进入正题？”
三人落座。霍林沃思从公文包取出一份文件夹，语速平稳而清晰：
“在英国成立一家私人股份有限公司，是电影业务最合适的载体。主要流程与要求如下：
第一，公司名称核准。我们需要向公司注册处提交您心仪的3个备选名称进行检索，确保无重复且符合规定。通常需要1-2个工作日。
第二，注册地址。公司必须有一个位于英格兰或威尔士的有效注册地址，用于接收官方信函。这可以是您的办公地点，或者……”他看了一眼利特尔，“由我们提供虚拟地址服务，年费约350英镑。
第三，董事与秘书。私人有限公司至少需要一名董事。鉴于您的居住权状态，我强烈建议您作为唯一董事，并任命一名公司秘书——我们可以提供此项服务。需要提供您的护照、地址证明副本。
第四，股本结构。标准授权股本通常设为1000英镑，分为1000股每股1英镑的普通股。您作为唯一股东认购全部股份。
第五，公司章程。我们将采用标准的model Articles，并可根据您的需要进行微调。
第六，注册文件提交。包括IN01表格、公司章程、名称核准证明等，提交至公司注册处。
关于周期：若文件齐备无误，电子注册通常5-7个工作日可获得批准并拿到注册证书。纸质申请则需要3-4周。
关于费用：我们的律师服务费为2000英镑，包含名称检索、文件准备、提交及第一年的注册地址和秘书服务。政府注册费为40英镑。”
许愿仔细听着，手指在膝盖上轻轻划动，仿佛在计算无形的数字。“资金注入呢？”。
“公司成立后，您作为股东，将资本注入公司账户即可。初期运营成本，包括办公室租赁、人员薪资、开发剧本等，建议准备不少于50万英镑。”霍林沃思语气谨慎，“影视行业是资本密集型，许先生。”
“就叫‘xuyuan影业’吧。”许愿忽然说，目光掠过窗外，似乎穿透浓雾，看到了多年前北京的那座钟鼓楼。他看向霍林沃思，“名称备选：xuyuan影业有限公司，xuyuan制片有限公司，xuyuan影视有限公司。注册地址，先用你们的服务。我需要最快速度完成。”
霍林沃思迅速记录：“明智的选择。我会在今天下班前提交名称检索。请提供您的护照副本和最近的水电费账单作为地址证明。”
利特尔始终安静地听着，此刻才缓缓开口：“许，这步棋风险不小。但我知道，你决定的事，总有你的理由。”他顿了顿，“《哈利·波特》的电影改编权，华纳还在纠缠不休。你这个节骨眼上成立自己的电影公司……”
“正因为如此，克里斯托弗。”许愿目光沉静，“有些故事，不能只让别人来讲。”
接下来的日子，许愿在肯辛顿的别墅和利特尔的办公室之间奔波。霍林沃思的效率惊人，1月8日，名称检索通过，“xuyuan影业有限公司”可用。1月11日，所有文件准备就绪，电子提交。1月15日，一封快递送到了许愿手中。
厚厚的牛皮纸信封里，是公司注册证书。证书上方是皇冠徽章，下面清晰地印着：
公司名称：xuyuan影业有限公司
公司编号：xxxx
注册地址：xxxx
公司类型：私人股份有限公司
成立日期：1999年1月14日
随信附上的，还有公司章程、股份证明以及霍林沃思事务所的账单。许愿拿起那张股份证明，上面明确标示着他持有1000股普通股。这张薄薄的纸，代表着他在异国他乡，拥有了一个全新的、完全由自己掌控的叙事平台。
他走到书桌前，拉开抽屉，里面静静躺着两份文件：一份是大卫·卡特赖特关于永居申请“已受理，等待审核”的更新邮件打印件；另一份，是霍林沃思刚刚发来的传真，确认公司银行账户已成功开设，初始资本50万英镑已注入。