1979年四月中旬的北京，人民文学出版社后楼招待所那间朝北的小屋，许愿伏在漆皮剥落的书桌前，钢笔在最后一页稿纸上划过最后一个句号，留下一个饱满而坚定的墨点。他轻轻放下笔，长久紧绷的肩颈缓缓松弛下来，长长地吁出一口气。桌上，一沓沓用白线仔细装订好的稿纸，整齐地码放着，像一块块方砖，垒砌起一座名为《钟鼓楼》的建筑。二十七万字，近半年的心血，那些钟鼓楼下四合院里的烟火气、邻里间的鸡毛蒜皮、小人物的悲欢沉浮以及所有人物改个名字，此刻都凝固在这沉甸甸的纸墨之间。
他站起身，走到窗边，推开一条缝隙。冷风灌入，吹散了些许室内的沉闷。
就在这时，熟悉的脚步声在走廊里响起，带着一种不同于往日的急促和分量。门被推开，叶冰如的身影几乎是“撞”了进来。
脸色因为快步行走而泛着红晕，手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸大信封，信封口没有封上，露出里面厚厚一叠崭新的、用银行专用白色纸条捆扎得整整齐齐的“大团结”（十元人民币）。那叠钞票的厚度，令人咋舌。
“小许！”叶冰如的声音带着一种难以置信的激动和轻微的喘息，她把那个沉甸甸的大信封直接放在了许愿刚完成的那摞《钟鼓楼》手稿上，发出轻微的闷响，“看看！快看看这个！”
许愿的目光落在那信封上，又移向叶冰如因为激动而格外明亮的眼睛。
“《三体》！三部！加一块儿，过百万了！”叶冰如的声音都有些变调，她伸出食指，用力地点了点那个信封，“这是出版社财务科刚让我转交的！《地球往事》加印两次，《黑暗森林》加印一次，《死神永生》首印五十万都见底了！老总亲自批的，凑个整，一万块！印数稿费！整整一万块！” 她把“一万块”三个字咬得极重。
他拿起那个信封，沉甸甸的，崭新的钞票边缘锐利，散发着浓郁的油墨气息。这一叠纸，代表着这个时代对一个“写故事的人”所能给予的最直接、最震撼的肯定。加上之前的积累，他银行存折上的数字，已经逼近了四万元大关——一个在这个时代堪称恐怖的财富积累。
“还有这个！”叶冰如又递过来几张折叠得整整齐齐的报纸。许愿展开，是《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》的文艺副刊版面。醒目的标题赫然在目：
《人民日报》副刊：《仰望星空与脚踏实地——青年作家许愿的科幻世界》
《光明日报》：《＜三体＞冲击波：科幻文学的新高度》
《文汇报》：《百万销量背后：许愿现象启示录》
文章旁边还配着或清晰或模糊的照片，照片上正是他在王府井签售时略显拘谨、被闪光灯晃得眯眼的形象。他的名字，“许愿”二字，在这些共和国最权威的报纸上，被反复提及、解读，与“百万销量”、“现象级”、“思想启蒙”、“科幻巨擘”这样的词汇紧密相连。
“你现在可是全国家喻户晓了！”叶冰如的语气复杂，有骄傲，有欣慰，也有一丝难以掩饰的忧虑，“看看这架势！社里电话都快被打爆了！电台、电视台、各大报纸杂志……预约采访的排长队！老总特意交代了，配合宣传，但也要保护好你，不能影响创作。” 她从口袋里掏出一张写得密密麻麻的信笺纸，“喏，这是社里宣传科初步安排的采访日程，从明天开始，往后排了小半个月！都是些躲不开的大报大刊。”
许愿接过那张纸，目光扫过上面密集的日期、时间、媒体名称：《中国青年报》记者专访、《人民文学》深度访谈、中央人民广播电台“文艺天地”栏目直播、《文艺报》专题约稿……每一天都被切割成了若干时段，塞满了与文字创作本身无关的“任务”。
“另外，”叶冰如的声音放低了些，带着一丝不易察觉的歉意和郑重，她的目光落在桌上那摞厚厚的《钟鼓楼》手稿上，“你这宝贝疙瘩，终于完成了。社里几位老编辑都等着拜读呢。老总发话了，这是重中之重，要组织精干力量审读，争取尽快安排出版流程。” 她伸出手，小心翼翼地抚摸着稿纸的封面，仿佛触碰一件稀世珍宝，“小许，我知道现在外面吵得很，但这部《钟鼓楼》……是你的根，是你的底气。沉下心，把该应付的场面应付过去，后面，咱还得靠真本事说话。”
许愿点点头，将那张排得满满当当的采访日程表轻轻放在桌上，压在那厚厚的一万元稿费信封上。喧嚣的名利与沉静的创作，如同冰与火，此刻在这小小的书桌上形成了鲜明的对峙。他拿起那摞《钟鼓楼》手稿，沉甸甸的，二十七万字的重量，远非那一万元崭新的钞票可比。
“叶老师，稿子就麻烦您了。”他将手稿郑重地递到叶冰如手中。
“放心！”叶冰如抱紧稿子，如同抱着一个襁褓中的婴儿，“我亲自盯着！”
叶冰如抱着《钟鼓楼》的稿子风风火火地走了，留下那一万元现金和那张写满采访安排的纸，如同两枚投入平静水潭的重磅炸弹，在许愿的小屋里激荡起无声的余波。
许愿没有立刻去存钱。他将那个沉甸甸的牛皮纸信封塞进了抽屉最深处，锁好。然后，他坐回书桌前，盯着那张采访日程表，看了很久。窗外，城市的灯火次第亮起，如同地上的星河。招待所食堂开饭的铃声隐约传来。
他知道，从明天起，属于那间安静小屋、属于笔尖与稿纸之间纯粹对话的时光，将暂时告一段落。