1996年3月27日，傍晚。庞大的机体穿透厚重的云层，开始缓缓下降。
许愿解开安全带，揉了揉有些发胀的太阳穴。长达十余小时的飞行并未带来太多疲惫，更多的是对这片陌生土地的新奇与一种即将面对新挑战的平静期待。身旁的其他乘客——大多是西装革履的商务人士和带着大包小包的游客——已经开始躁动地收拾行李，空气中弥漫着抵达前的躁动。
二十点零五分，飞机轮胎平稳触地，在希思罗机场跑道上发出一阵沉闷的摩擦声。舱门打开，一股冷冽而潮湿的空气涌入，带着英国早春特有的寒意。随着人流穿过漫长而灯火通明的廊桥，耳边瞬间被各种口音的英语包围，指示牌上全是陌生的字母组合。入境大厅排着长队，气氛严肃而高效。轮到许愿时，移民官看着他的中国护照和布鲁姆斯伯里出版社出具的邀请函，抬头打量了他几眼，用带着浓重口音的英语确认了来访目的，最终“哐当”一声盖下了入境章。
取完行李，推着行李车走出海关通道，进入接机大厅。
克里斯托弗·利特尔正站在不远处，踮着脚张望。看到许愿，他脸上立刻绽放出一个大大的、无比热情的笑容，高高举起手臂挥舞着，快步穿过人群迎了上来。
“许！我亲爱的朋友！”克里斯托弗的声音洪亮，带着典型的英国式热情，他张开双臂，给了许愿一个结实的、兄弟般的拥抱，用力拍打着他的后背，“上帝，你终于到了！这见鬼的天气没影响降落吧？飞行还顺利吗？”
“一切顺利，克里斯托弗。”许愿笑着回应他的拥抱，旅途的疲惫在见到老友的那一刻似乎消散了不少，“就是伦敦的雨，果然名不虚传，还没出机场就感受到了。”
“哈哈！这才是正宗的英伦风味！”克里斯托弗爽朗地大笑，接过许愿手中的推车，熟练地引导他朝停车场走去，“车就在外面。你肯定累了，我们先去酒店，一切都安排好了。布鲁姆斯伯里那边可是翘首以盼，就等着我们的‘魔法师’驾到了！”他冲许愿眨眨眼，语气里充满了对《哈利波特》系列成功的骄傲与对许愿这位重要作者的亲密。
一路上，克里斯托弗像个兴奋的向导，语速飞快地介绍着沿途的风景（尽管窗外主要是高速公路的夜色和连绵的雨丝），不断询问许愿的近况，并再次热烈祝贺《密室》即将发行。《魔法石》在英国的成功，以及之前《少年pi》带来的文学声誉，让许愿成为了克里斯托弗手中最炙手可热的作家之一，也是他代理生涯中一颗璀璨的明珠。
黑色的伦敦出租车平稳地行驶在湿漉漉的街道上，窗外是流动的伦敦夜景：红色的双层巴士、古老的建筑轮廓、霓虹灯光在雨水浸润的街道上拉出的长长光带。约莫一小时后，车子停在梅菲尔区（mayfair）一家优雅而历史悠久的五星级酒店门前。身着笔挺制服的门童迅速上前，恭敬地拉开车门，接过行李。
酒店大堂并不极度奢华，却处处透着老牌贵族的低调与典雅：大理石地面、深色木质镶板、温暖的水晶灯、空气中若有若无的雪茄和皮革的醇厚气息。克里斯托弗陪同许愿来到前台，流程高效而周到。
“mr. xu Yuan from china, reservation for suite.”（中国的许愿先生，预订了套房。）克里斯托弗对前台经理说。 经理立刻露出职业而恭敬的微笑：“of course,mr. Little. wele to the Langham, mr. xu. we have the executive suite ready for you.”（当然，利特尔先生。欢迎来到朗廷酒店，许先生。我们已经为您准备好了行政套房。）
套房在高层，宽敞得超乎想象。客厅布置着古典家具和丝绒沙发，卧室宽敞舒适，浴室铺着大理石，厚重的窗帘隔绝了窗外的雨声和城市喧嚣。茶几上摆放着欢迎水果和一瓶冰镇好的香槟，旁边是布鲁姆斯伯里出版社总经理亲笔签名的欢迎卡。
“怎么样？还满意吗？”克里斯托弗环顾四周，颇为自得地问，“这里离出版社和几家好的餐厅都很近。明天上午你可以好好倒时差，后天晚上我过来，我们先去出版社看看，尼格尔（Nigel Newton, 布鲁姆斯伯里cEo）想亲自和你聊聊签售的细节。”
“太破费了，克里斯托弗，这里非常好。”许愿由衷地说，走到窗边，俯瞰着雨夜中伦敦璀璨的灯火。一种奇异的感受涌上心头，到伦敦梅菲尔的五星级酒店套房。
“你应得的，我亲爱的朋友！”克里斯托弗大手一挥，“你现在可是我们的大明星！《密室》的预购情况好得惊人！好了，我不打扰你休息了。好好睡一觉，后天见！”他又用力拥抱了一下许愿，这才告辞离开。
套房内恢复了安静，只有空调发出细微的白噪音。许愿打开行李箱，拿出洗漱用品和那支熟悉的钢笔，放在书桌上。窗外的伦敦，依旧在下着淅淅沥沥的雨。
一九九六年三月二十九日，晚上七点。
许愿在克里斯托弗的陪同下，再次乘车穿过伦敦华灯初上的街道。目的地是布鲁姆斯伯里出版社附近一家私密的会员制俱乐部，用于举办今晚的小型酒会。
俱乐部藏身于一栋乔治亚风格的联排别墅内，内部是深色木质护墙板、厚重的地毯和燃烧着真正木柴的壁炉，空气里混合着陈年威士忌、雪茄和古龙水的味道。与其说是酒会，不如说是一个高端的文学沙龙。到场的有布鲁姆斯伯里的高层、重要的书评人、几家大媒体的文化版记者、以及几位与出版社关系密切的知名作家和学者。男士们多是西装革履，女士们则穿着优雅的晚装，低声交谈着，发出克制的笑声。
当许愿在克里斯托弗和尼格尔·牛顿的陪同下步入大厅时，交谈声略微低了下去，许多目光友善地投向他。尼格尔·牛顿，一位身材高大、气质儒雅的中年人，热情地向在场的重要嘉宾介绍许愿。
“女士们先生们，请允许我占用大家一点时间。”尼格尔微笑着，举了举手中的香槟杯，“非常荣幸向大家介绍我们今晚的贵宾，来自中国的杰出作家，他的《哈利波特》系列正让大西洋两岸的读者为之着迷——许愿先生！”
场内响起一片礼貌而热烈的掌声。许愿用流利的英语做了简短的致辞，感谢出版社的安排，表达了对伦敦的喜爱和对读者支持的感激，言辞得体，态度谦和，赢得了不少好感。
接下来的时间，便是自由的交流。不断有人上前与许愿交谈，祝贺《密室》的出版，探讨《哈利波特》世界中那些引人入胜的设定，或者询问他作为一位中国作家如何能如此精准地捕捉到英国寄宿学校的氛围和西方奇幻的精髓。许愿手持一杯香槟，从容应对，时而用英语，时而用中文（通过克里斯托弗的翻译或直接与少数懂中文的汉学家交流），言谈间既保持东方的含蓄，又不失睿智与幽默。
酒过三巡，气氛愈发融洽。俱乐部一角，一架老式的留声机开始播放音乐，并非喧嚣的迪斯科，而是优雅的古典舞曲和轻柔的爵士乐。几位绅士邀请女伴步入厅中预留出的一小块区域，跳起了舒缓的华尔兹。也有更年轻些的编辑和记者，随着稍快的爵士乐节奏，踩着轻快的步子，跳着不那么规范但充满活力的舞步。这是典型的英式社交场景，礼貌、含蓄，又带着一丝恰到好处的放松。
克里斯托弗显然是个中好手，他邀请了一位出版社的女士，滑入舞池，舞步居然相当娴熟标准。跳完一曲，他兴奋地走回许愿身边，脸上泛着红光：“许！英国的酒会怎么样？要不要也跳一支？我敢说这里的女士们都很乐意与你共舞！”
许愿笑着摆手：“我还是更习惯做个观众。这种优雅的舞蹈，看看就好。”他看着舞池中旋转的身影，听着那与北京四合院里京剧唱腔截然不同的音乐，感受着这纯然西式的、带着纸张油墨香和香槟气泡的庆祝方式，心中有种奇异的文化交错感。
一位银发苍苍、气质非凡的老书评人端着酒杯走过来，与许愿碰杯：“许先生，您用故事架起文化桥梁的能力着实非凡。《魔法石》令人欣喜，而《密室》预示着更精彩的内容。”
“您过奖了。故事，就像魔法一样，属于所有人。”许愿微笑着回应。
酒会持续到晚上九点多才渐渐散去。许愿与克里斯托弗和尼格尔等人告别，再次乘坐出版社安排的汽车返回酒店。