第二天下午三点，戴老一身洗得发白的灰布中山装，拄着那根油亮的竹杖，步履沉稳地踏上这片曾经煊赫至极的龙兴之地。许愿紧随其后，皮鞋踩在砂石和荒草间，发出细微的窸窣声。
“明故宫啊，”戴老的声音不高，带着一种穿透时空的悠远，像在唤醒沉睡的巨灵，“与其说是座宫殿，不如说是朱元璋的一张棋盘。” 他停在一条早已干涸、仅余浅浅凹槽的“河道”前，竹杖点了点脚下的土地，“看，这便是金水河故道。当年引秦淮河水注入，横亘于奉天门前，非桥莫渡。知道为何？”
许愿凝神细看那浅浅的沟壑，想象着当年波光粼粼、隔绝内外的景象：“取‘金城汤池’之意？隔绝内外，拱卫皇权？”
“是其一。”戴老颔首，竹杖划过虚空，仿佛勾勒出当年桥栏玉砌的轮廓，“更深一层，是‘规矩’。洪武大帝，起于微末，最恨僭越，最重秩序。这金水河，便是他划给天下臣民的第一条不可逾越的线。过此河，入奉天门，便踏上了他精心构筑的权力棋盘。”
他引着许愿，踏过想象中那座早已消失的“内五龙桥”的位置，走向一片开阔、布满巨大柱础的广场。秋风卷起几片枯叶，打着旋儿掠过那些沉默的石头。“这里，便是奉天殿广场。想象一下，朔望大朝，五更三点，鼓初严，百官由长安左右门鱼贯而入，过金水桥，在此肃立。星斗未落，霜气侵衣，鸦雀无声。只闻宫漏滴答，甲士金戈偶尔轻碰的微响。”戴老的语速放缓，每一个字都带着沉甸甸的历史质感，“待到鼓三严，奉天门豁然大开，丹陛大乐奏响。百官依品级，文东武西，屏息凝神，踏上这御道，一步步走向那高踞于三重汉白玉须弥座之上、俯瞰众生的奉天大殿。”
戴老的竹杖点在其中一个巨大的蟠龙柱础上，发出笃的一声轻响：“知道这殿有多大？面阔九间，进深五间，取‘九五至尊’之意。殿高近十二丈，重檐庑殿顶，上覆金黄的琉璃瓦。殿内，六根盘绕金龙的巨柱直通殿顶，撑起这大明帝国的穹顶。金砖墁地，光可鉴人，朱元璋就坐在那髹金雕龙的宝座上，看着他的臣子们，如同看着棋盘上的棋子。每一次朝会，都是一次权力的确认，一次秩序的演练。他要用这无与伦比的恢弘与森严，震慑住所有可能蠢动的心。”
许愿站在空旷的广场中央，环顾四周的荒草与断石。戴老的话语仿佛带着魔力，荒芜的景象在他眼前层层褪去，被绚丽的色彩和鼎沸的人声取代：巍峨的金殿在秋阳下反射着刺目的金光，朱红的廊柱，青绿的彩画，丹陛之下，身着各色补服的官员如同色彩斑斓的洪流，匍匐跪拜，山呼万岁之声似乎还隐隐回荡在耳畔。那是一种令人窒息的权力威压，一种秩序森严到极致的壮丽与冷酷。
“然而，这棋盘的核心，是朱元璋自己。”戴老话锋一转，带着冷峻的洞察，“他废丞相，收兵权，设锦衣卫，大杀功臣，将权力牢牢攥在自己枯瘦的手掌里。他像一头极度缺乏安全感的困兽，用最严苛的《大明律》和《大诰》编织成笼子，想把所有人都关进去。他规定百官上朝，笏板怎么拿，步子怎么迈，咳嗽几声都要论罪！应天府尹，仅仅因为早朝时笏板不小心落地，便被当场廷杖，血肉模糊！”戴老的竹杖重重顿地，仿佛敲在历史的脊梁上，“他以为靠这森严的宫阙和酷烈的法度，就能永固江山。殊不知，人心如水，堵不如疏。他打造的这座最坚固的堡垒，恰恰在他死后，成了子孙骨肉相残、权阉祸国的舞台！”
日头悄然西斜，将两人的影子长长地拖在荒芜的广场上，如同两个闯入历史废墟的幽灵。戴老引着许愿，缓缓走向奉天殿后方那片更为残破、地基轮廓也更为模糊的区域。
“看这里，”戴老指着几块掩映在荒草中的、雕刻着繁复云龙纹的巨型阶石，“这便是华盖殿的遗址。当年，这里是皇帝临大朝前更衣、接受内阁大臣简略奏事的地方。看似寻常，却暗藏玄机。”他停下脚步，目光变得深邃，“朱元璋晚年，疑心病愈重。他在这里，曾设下重重帷幕。大臣奏事，只闻其声，难见其面。他像个躲在暗处的棋手，试图通过声音的细微颤抖、奏章的措辞语气，来判断臣子的忠诚。猜忌，如同毒藤，早已在这煌煌宫阙的根基处悄然滋生蔓延。”
夕阳的金辉如同熔化的金汁，泼洒在残存的石柱、台基和荒草上，给这片废墟镀上了一层悲壮而苍凉的色彩。戴老的声音在暮色中显得愈发低沉而悠远：
“你看这夕阳下的断壁残垣，像什么？像不像一副巨大而残破的骨架？朱元璋用民脂民膏、用森严法度、用无数人头堆砌起的这座权力象征，曾是何等煊赫不可一世！可最终呢？靖难之役，朱棣一把火，烧了半边宫阙！明末清初，战乱频仍，这里更是沦为驻军营房，木料被拆去烧火，金砖被撬去铺路……再坚固的宫墙，也抵不过人心离散，抵不过历史洪流的冲刷。”
他顿了顿，竹杖指向西边天际最后一抹绚烂的晚霞，那霞光映在他饱经风霜的脸上，带着一种洞穿世事的沧桑：
“历史啊，小许，从来不是简单的成王败寇，更不是帝王将相的丰功伟绩能完全书写的。它真正的重量，在于这无声的废墟之下，掩埋了多少普通人的血泪与挣扎，在于那看似坚不可摧的制度背后，人性在权力碾压下发出的呻吟与扭曲。朱元璋想用这紫禁城锁住千秋万代，锁住的，却不过是他自己那颗被权力异化、充满猜忌与恐惧的心，以及后世子孙在这巨大牢笼中上演的一幕幕悲剧。”
戴老长久地沉默着，伫立在废墟的阴影里，像一尊凝固的雕像。许久，他才缓缓转过身，面对许愿，昏暗中，他的眼睛却异常明亮，闪烁着穿透迷雾的智慧光芒：
“写历史，小许，最难的不是考据细节，不是堆砌史料。最难的是，如何在这荒芜的废墟之上，在这冰冷的制度条文背后，触摸到那些曾经鲜活跳动的、被宏大叙事所遮蔽的个体灵魂的温度。是那些在金水河边肃立冻僵的小吏，是在奉天殿上因笏板落地而魂飞魄散的官员，是修建这巍峨宫殿累死在砖窑里的工匠，是靖难兵火中抱着婴儿在断壁间哭嚎的宫娥……他们的恐惧、希冀、挣扎与无声的湮灭，才是历史最深沉的回响，才是真正值得你笔尖去探寻的重量。”
他顿了顿，竹杖在地上轻轻一点，发出最后一声笃响，仿佛为这段漫长讲述画下句点：
“记住，金銮殿的辉煌，永远建立在无数普通人的基石之上。而最终，连那辉煌本身，也终将归于尘土。唯有这废墟本身，才是历史最诚实、也最残酷的注脚。”
晚风渐凉，带着深秋的寒意。许愿站在巨大的黑暗与历史的回响中，望着眼前这片吞噬了无数悲欢的废墟，心中激荡翻涌。戴老的话，像一把锋利的刻刀，在他心中那幅关于大明、关于权力、关于人性的画卷上，刻下了永不磨灭的印记。这明故宫的断壁残垣，此刻在他眼中，已不再仅仅是砖石土木的遗迹，而是一座由血泪、权谋、辉煌与幻灭共同浇筑而成的、沉重无比的历史纪念碑。