许愿他用铅笔头精心规划的“作战方案”——《三体II：黑暗森林》抄写计划。
目标：全书32万字。
时限：20天。
日均任务：16,000字！
这个数字，如同一座冰冷的钢铁山峰，矗立在他面前，散发着令人窒息的压迫感。日均一万六！这不仅仅是体力的极限挑战，更是意志力的终极熔炉！这比抄写《地球往事》时的日均七千字，翻了一倍有余！
为什么要如此疯狂？如此急迫？
他等不起！他必须主动出击！必须掌握更大的筹码！必须在《地球往事》可能掀起的波澜尚未平息，甚至在其结果揭晓之前，就将《黑暗森林》这枚威力更甚的“二向箔”，精准地投送到《人民文学》的案头！
他要形成“双星闪耀”之势！用两部跨越时代的杰作，前后夹击，彻底轰开中国文坛那厚重的大门！让编辑们看到，他许愿绝非昙花一现的投机者，而是一个拥有持续产出震撼人心力量的、深不可测的文学矿藏！
这，是战略！是置之死地而后生的豪赌！更是他对自身极限发起的终极挑战！
许愿深吸一口冰冷的空气，眼神却锐利如刀，燃烧着近乎疯狂的决绝火焰。
“来吧！” 他对着虚空，无声地低吼。拿起那支早已吸饱墨水、陪伴他征战过《地球往事》的旧英雄100钢笔。冰冷的金属笔身带来一丝刺痛，却让他精神更加集中。
他翻开新的一沓稿纸。这一次，落笔的感觉与《地球往事》截然不同。《黑暗森林》的开篇，是罗辑那场荒诞不经又充满宿命感的“被选定”仪式。笔尖落下，许愿刻意加快了节奏，字迹比之前更加迅疾、更加有力，带着一种破釜沉舟的紧迫感。
“罗辑博士，您被选为面壁者……”
“这是计划的一部分……”
叶文洁临终前那石破天惊的点拨——“宇宙社会学公理”和“猜疑链”、“技术爆炸”概念，被许愿以极其凝练、极具冲击力的语言书写下来。每一个词，都仿佛带着宇宙深空的冰冷和文明博弈的血腥。他知道，这是《黑暗森林》的理论基石，必须写得精准、有力！
他描绘着罗辑从玩世不恭到被命运推向风口浪尖的转变，刻画着史强那混不吝外表下洞悉人心的智慧，书写着面壁者计划启动后全球的恐慌与博弈。他尤其着力于描绘“破壁人”与面壁者之间那场惊心动魄的、跨越时空的心理暗战！当写到罗辑顿悟“黑暗森林法则”核心，推导出那惊世骇俗的“咒语”时，许愿的笔尖甚至因为激动而微微颤抖！
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人……任何暴露自己存在的文明都将很快被消灭！”
“毁灭你，与你有何相干？”
这冷酷到极致、却又逻辑自洽到令人绝望的宇宙图景，被他以更加成熟、更具穿透力的笔触，再次书写在1978年的稿纸上！其震撼力，远超《地球往事》的初次揭示！
然而，日均一万六千字的恐怖强度，很快便显露出了狰狞的獠牙。
首先是体力。长时间保持高强度伏案姿势，让他的后背和腰部如同被无数钢针攒刺，酸痛到麻木。手腕和手指关节因为持续的高速书写而肿胀、僵硬，每一次弯曲都伴随着钻心的疼痛。眼睛干涩发痛，布满血丝，长时间盯着密集的字迹让视线开始模糊。
其次是脑力。《黑暗森林》的情节更加复杂，人物关系更加盘根错节，理论推演更加精妙深邃。他需要高度集中精神，才能保证在高速书写中不遗漏关键细节，不出现逻辑错误。这种持续的、高强度的心智消耗，让他感到头晕脑胀，太阳穴突突直跳，仿佛大脑随时会因过载而宕机。
时间，成了最残酷的监工。
许愿在墙角用木炭画下了二十道刻痕。每完成一天的任务，就划掉一道。这既是进度条，也是催命符。
他制定了近乎严苛的“战时条例”：
分段突击： 将每天的一万六千字分解为四个“四小时战役”，每个战役目标四千字。战役之间强制休息半小时，活动筋骨。
进度，在痛苦中艰难推进。
稿纸一沓沓消耗，字迹从最初的工整有力，逐渐变得有些潦草，那是速度和疲惫双重作用下的痕迹。墨水瓶又空了一个。
墙上的刻痕，一道，两道，三道……缓慢而坚定地增加着。
第七天傍晚。
许愿终于划掉了第七道刻痕。他放下笔，手指因为长时间的紧握而无法完全伸直，僵硬地蜷曲着。他试图活动手腕，一阵剧烈的刺痛让他倒吸一口凉气。视线模糊不清，眼前飞舞着无数黑点。胃里空空如也，饥饿感带来一阵阵令人心悸的眩晕。
他挣扎着站起来，想活动一下冻僵的身体。刚走到仓库中央，一阵天旋地转猛地袭来！眼前瞬间漆黑一片！身体不受控制地向前栽倒！
“砰！”
沉重的闷响！
许愿重重地摔倒在冰冷坚硬的地面上！额头磕在一块凸起的石头上，瞬间鲜血直流！
剧痛和冰冷让他短暂地恢复了意识。他趴在地上，额头温热的鲜血流进眼睛，带来一片猩红。浑身如同散了架，连抬起一根手指的力气都没有。刺骨的寒意从地面渗透进骨髓。
一股巨大的绝望和无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
“完了吗？……坚持不住了吗？”
“32万字……20天……怎么可能……”
“工分……邹林……饿死……”
消极的念头如同毒蛇，疯狂噬咬着他濒临崩溃的神经。
就在这时，额头的剧痛和鲜血的腥味，反而像一剂强效的清醒剂！剧烈的痛楚刺激着他麻木的神经！求生的本能和那股深植于灵魂深处的不屈野性，如同被点燃的炸药，轰然爆发！
“不——！”
一声嘶哑的、如同野兽般的低吼从喉咙深处挤出！
他猛地用还能动的那只手撑住地面，指甲深深抠进冰冷的泥土里！鲜血顺着额角流下，滴落在尘土中。
“不能倒！不能在这里倒下！”