当陈阳缓缓睁开双眼时，他发现窗玻璃上的霜花似乎比昨天要薄一些。那层薄薄的冰霜像是被清晨的阳光轻轻抚摸过，透出一丝微弱的暖意。晨光透过窗户边的树枝，斜斜地洒进房间，在水泥地上形成了一片片细碎的光斑，宛如夜空中的繁星点点。
陈阳下意识地摸了摸枕边的布包，那是一个略显破旧的布袋，但里面装着的东西对他来说却无比珍贵。他小心翼翼地打开布包，里面并不是他平日里积攒的零钱，而是一本已经被翻得卷边的《新华字典》。这本字典陪伴了他很久，是他学习知识的好帮手。
除了字典，布包里还有一块叠得方方正正的蓝格子手帕。这块手帕是他昨晚特意洗干净的，因为他知道傅星喜欢看书，有时候会用手帕擦擦手。他希望这块柔软的手帕能给傅星带来一些温暖和舒适。
灶房里飘来红薯粥的甜香，陈阳妈正往灶膛里添柴，见他进来，指了指案板上的搪瓷盘：“刚蒸的玉米饼，揣两个路上吃，跟傅星在槐树下看书别着凉，晌午记得回来吃饭。”陈阳应着，拿起一个还热乎的玉米饼咬了口，清甜的玉米香在嘴里散开，他又往布包里塞了一个，想着傅星大概还没吃早饭。
走到傅星家门口时，门虚掩着，里面传来傅星妈择菜的声音。陈阳轻轻敲了敲门，没等回应，就看见傅星从屋里走出来，穿着件浅灰色的薄毛衣，头发用毛巾擦得半干，发梢还滴着水，额角沾了片碎发，软乎乎地贴在皮肤上。“你怎么这么早？”傅星笑着迎上来，手里还拿着本用牛皮纸包好的书，正是昨天那本《小王子》，“我刚把书包好，怕翻坏了。”
“早醒了，给你带了玉米饼，还热着。”陈阳从布包里掏出饼递过去，指尖碰到傅星的手，凉丝丝的，“怎么不擦干头发？风一吹该头疼了。”傅星接过饼，咬了一小口，含糊道：“忘了，光顾着包书。”陈阳没说话，从布包里拿出手帕，轻轻按在他的发梢上，“我帮你擦。”傅星愣了愣，没动，就站在门口的晨光里，任由陈阳的手帕在他发间轻轻蹭着，暖乎乎的触感从发梢传到耳尖，慢慢泛开一层淡粉。
两人往村口的老槐树下走，路上遇到早起的邻居婶子，笑着问：“俩小子这是去哪儿？”陈阳笑着应：“去槐树下看书。”傅星跟在旁边，手里攥着包好的《小王子》，另一只手悄悄揣在口袋里，指尖还留着手帕的软和。
老槐树枝繁叶茂，秋天的叶子虽不如夏天浓绿，却也透着层温润的黄，阳光穿过叶子的缝隙，在地上洒下星星点点的光。树下有块磨得光滑的青石板，是村里人平时歇脚的地方，陈阳先把布包放在石板上，拍了拍：“坐这儿吧，晒得着太阳，不凉。”傅星点点头，挨着他坐下，把书放在两人中间。
“昨天读到哪儿了？”陈阳从布包里掏出字典，摊在腿上。傅星翻开书，找到折角的那一页，轻声念道：“‘我那时还太年轻，不知道怎样去爱她’……”他的声音轻轻的，被风吹得带着点颤，陈阳侧着头听，阳光落在傅星的睫毛上，像撒了层细碎的金粉，比书页上的字还让人移不开眼。
念到“猴面包树”那段时，傅星卡了壳，指着“淤塞”两个字，眉头轻轻皱了皱。陈阳凑过去，手指点在字上，轻声念：“淤塞，就是堵上了的意思，跟村里小河沟被泥巴堵了一样。”他的指尖不小心碰到傅星的手指，两人都顿了顿，没挪开，就那样让指尖挨着，像碰着石板上晒暖的光。傅星“哦”了一声，继续往下念，声音比刚才低了些，耳尖藏在头发里，泛着淡红。
读了半个多小时，傅星的嗓子有点干，陈阳从布包里拿出个军用水壶，拧开盖子递给他：“我妈早上灌的热水，温的。”傅星接过，喝了两口，把水壶递回去时，见陈阳正盯着书里的插画看——画着小王子和狐狸，尾巴缠在一起。“你喜欢狐狸？”傅星问。陈阳点点头：“觉得它说话有意思，‘你要永远为你驯服的东西负责’。”傅星没说话，指尖轻轻碰了碰插画里狐狸的尾巴，像碰着什么易碎的东西。
正说着，傅星妈隔着老远喊：“星星，回家帮我翻晒玉米！”傅星应了一声，站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“我家晒场上的玉米该翻了，你要不要一起去看看？”陈阳立刻站起来：“去，我帮你。”
傅星家的晒场位于院子的西边，那是一片宽阔的场地，铺满了金黄色的玉米，仿佛一片金色的海洋。阳光洒在玉米上，泛起一层暖烘烘的光芒，让人感到无比的温馨和舒适。
傅星的妈妈微笑着递给他们两把木耙子，并细心地叮嘱道：“你们顺着一个方向翻动玉米，千万不要把它们弄到地上哦。”陈阳点点头，小心翼翼地接过耙子，然后学着傅星的样子，轻轻地将木耙子插入玉米堆中，慢慢地把底下的玉米翻上来，让每一粒玉米都能充分地沐浴在阳光下。
两人并肩而立，默契地翻动着玉米，木耙子偶尔会碰到一起，发出“咔哒”一声轻响，这声音清脆而悦耳，宛如秋天里小虫子的鸣叫，给整个场景增添了一份生机与活力。
“去年晒玉米，我爸还在，他总说我翻得太慢。”傅星忽然开口，声音很轻。陈阳手上的动作顿了顿，转头看他：“我翻得快，以后你家晒玉米，我都来帮你。”傅星笑了，手里的耙子轻轻碰了碰陈阳的耙子：“那我可记住了，明年还找你。”陈阳也笑，心里像被晒暖的玉米，软软的，甜甜的。
翻完玉米，两人坐在晒场边的草垛上歇着。傅星妈端来两碗红薯粥，还有一碟咸菜：“晌午还早，先垫垫肚子。”陈阳接过碗，吹了吹，递了一勺给傅星：“你尝尝，比我妈做的甜。”傅星张嘴咬了一口，点点头：“我妈放了点糖。”两人你一勺我一勺，分着喝完了一碗粥，咸菜也吃得干干净净。
午后的阳光更暖了，傅星说要去村头的废品收购站看看，听说偶尔会有旧杂志。陈阳自然跟着，两人并肩往村头走，路上遇到几只小鸡仔，跟着母鸡在路边啄食，傅星停下脚步，蹲下来看，陈阳也蹲在他旁边，手里揪了根草，轻轻逗着小鸡仔。
废品收购站是个简陋的小院子，堆着各种旧报纸、破纸箱，还有些没人要的旧物件。老板是个聋爷爷，见他们进来，指了指角落里的旧书堆，意思是让他们自己翻。傅星蹲在书堆前，指尖轻轻拂过一本本旧书，忽然眼睛一亮，拿起一本蓝色封面的手抄本：“你看，是本诗集。”
陈阳凑过去，只见手抄本的封面上写着“顾城诗集”，里面是用蓝色钢笔抄的诗，字迹娟秀，页边还有些小插画，画着星星和月亮。“这字真好看。”陈阳轻声说。傅星点点头，指尖轻轻摸了摸页边的插画：“不知道是谁抄的，这么用心。”
老板走过来，指了指手抄本，又伸出两根手指，意思是两毛钱。陈阳立刻掏出钱递过去，傅星想拦，已经晚了。“我也喜欢诗，正好一起看。”陈阳把手抄本塞到傅星手里，“你拿着，别弄脏了。”傅星捧着手抄本，心里像被什么东西填得满满的，暖得快要溢出来。
从废品收购站出来，两人往回走，傅星手里捧着手抄本，走得很慢，生怕碰坏了。陈阳跟在他旁边，偶尔扶他一下，怕他被路上的小石子绊倒。“晚上你到我家来，我给你念诗吧？”傅星忽然转头问，眼里闪着光。陈阳点点头：“好，我早点过去。”
晚饭过后，陈阳揣着两个苹果，往傅星家走。傅星家的灯已经亮了，窗户上映着傅星的影子，好像在写字。陈阳轻轻敲了敲门，傅星开门，眼里带着笑：“刚把作业写完。”
屋里的桌子上，那本手抄本安静地躺着，仿佛在等待着被人翻开。旁边的煤油灯，灯芯燃着小小的火苗，微弱的光芒却足以照亮整个房间，给人一种暖烘烘的感觉。
傅星轻轻地拉着陈阳，两人一同坐在桌子旁。他小心翼翼地翻开手抄本，生怕弄皱了纸张。然后，他用一种轻柔得如同羽毛般的声音，轻声念道：“‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’……”
这声音比白天读《小王子》时还要轻柔，仿佛是怕惊扰了诗里的那丝微光。每一个字都像是从他的心底缓缓流出，带着一种淡淡的情感。
陈阳坐在他的身旁，没有说话，只是静静地凝视着他的侧脸。煤油灯的光芒洒在傅星的脸上，勾勒出他柔和的轮廓，使他的皮肤看起来微微泛黄，却更显温暖。他的睫毛在灯光的映照下，影子投在书页上，随着呼吸的起伏而轻轻晃动，就像夜风中的烛火。
念到“我需要，最狂的风，和最静的海”时，傅星停了下来，转头看陈阳：“你说，最静的海是什么样的？”陈阳想了想，指着窗外的月光：“大概像今晚的月光，安安静静的，却能照到每一个地方。”傅星笑了，指尖轻轻碰了碰陈阳的手背：“你说得真好听。”
陈阳的心跳忽然快了些，他拿起桌上的苹果，用袖子擦了擦，递一个给傅星：“吃苹果，我妈刚摘的，甜。”傅星接过，咬了一口，苹果的甜混着诗的暖，在嘴里散开。
两人坐在煤油灯旁，一个念诗，一个听，偶尔停下来聊两句，窗外的月光悄悄爬进来，落在手抄本上，落在两人交叠的手背上，像一层薄薄的糖霜。
快到睡觉时间，陈阳要走，傅星送他到门口。陈阳忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的玻璃弹珠，是他昨天在集市上顺手买的，蓝色的，里面有朵小小的白花：“给你，昨天看见的，觉得像诗里的星星。”傅星接过弹珠，放在手心里，冰凉的玻璃带着陈阳的体温，慢慢暖起来：“谢谢。”
陈阳笑了笑，转身往家走，走了两步，又回头：“明天还去槐树下看书吗？”傅星点点头：“去，我把诗集带上。”
陈阳回到家，坐在院里的石凳上，手里拿着傅星下午念的那首《一代人》，虽然只有两句，却翻来覆去地看。他想起傅星念诗时的样子，想起他捧着手抄本时的小心翼翼，想起他接过弹珠时眼里的光，嘴角忍不住弯了弯。
傅星回到屋里，把那个蓝色的玻璃弹珠放在书桌的笔筒里，旁边是那个竹编的小蚂蚱。他打开软皮笔记本，先画了村口的老槐树下，青石板上放着两本书，一本《小王子》，一本字典，两个身影并肩坐着，阳光落在他们的发顶。然后，他画了晒场上的玉米，两把木耙子靠在一起，草垛边放着两个空碗，碗边沾着点红薯粥的痕迹。接着，他画了本蓝色封面的手抄本，旁边放着个蓝色的玻璃弹珠，弹珠里的白花映着煤油灯的光，旁边写着“诗里的星星，落在手心里”。
画完，他把那个玻璃弹珠放在笔记本上，指尖轻轻碰了碰画里并肩的身影，像碰着陈阳晚上递苹果时的手。窗外的月光照进来，落在笔记本上，和煤油灯的光交叠在一起，暖得像晒场的阳光，甜得像手里没吃完的苹果。
九零的月光里，手抄本的字迹还留着旧主人的温度，诗的韵律早已融进空气里，未说出口的心意藏在递弹珠的指尖上，藏在念诗的声音里，藏在每一个并肩的瞬间，像槐树下的阳光，在时光里悄悄暖着，温柔每一段一起走过的日子。